黎成毅把目光从她的背影上收回，电视屏幕的画面定格在她眼神划过摄像头的后一秒，他这才从俯身转为放松地靠在沙发靠背上。

只是心情完全不能叫做轻松。

姜柳芍的意思他怎么可能没看出来，中午视频刚发布的时候就已经看过一遍，从第一次听到那句身不由己开始，他整个下午几乎空闲下来就会点开视频，进度条拉到那句话的位置——2分45秒，看着她的眼睛对上摄像头，看着她的嘴巴微张，他甚至连背景音里没有处理干净的轻微呼吸声都能对得上，然后下一秒“身不由己”这四个字就会被她说出来。

不高的播放量里大概有一半都是他贡献的。

和往常一样，她没告诉他结束时间，他也没心思去算大概好久到公寓，投屏在屏幕上就当成背景音，拿着手机处理起工作的事情。反反复复视频播放了许多遍，他看见手机上传来监控软件的提示，是姜柳芍站在门口正准备按指纹。

他抬头看了一眼进度条，把快到结尾的视频拉回前面，1:30秒正好是她回答他们项目到底是做什么的这个问题的结束时刻。

的确，那天晚上她大概真的是身不由己。

最开始是他先喝得有些迷糊，开酒吧的友人盯着他一会儿，结果有两个男同和保安闹事，他便急着出去了。最后不知道怎么得，大概是过了半个小时，或者时间更久，他记不太清了，女孩甚至连大衣都没来及的脱，从虚掩着的门里溜了进来。

接着便是她蹲下来仔仔细细地凑在他身边观察着他。

黎成毅可以很清晰地讲出对方是如何观察他的，大概是和在实验室里看小白鼠一样的眼神——冰冷，理性，等待着结果的一种全然没有感情的冷漠眼神，和记忆里无数次出现过的场景一模一样。

被当成商品一样对待的青春期，满分的成绩和考过的考级证书是给他标好的价钱，被关上的窗户，站在房间门口的人影，藏在手心的纸条，饭桌上叹着气的父母，跟着父亲去饭局时对面伯父提起的优秀的同龄人，到底是怎么描述那个男孩的：斯坦佛录取？已经帮着忙接手了公司工作？还是什么？没过几句话话题转回到他们身上，安慰着父亲说大器晚成一系列的话，他也记不清了。

或许是这样的眼神和她几秒之后偷偷落在脸侧上的嘴唇有着太大的温度差，酒精作用下无法转动的脑子是cpu过载，根本无法加载任何能够思考的有效信息，他揉着太阳穴从半躺着的软椅里坐起身来。

姜柳芍尴尬地想要说些什么，手不停地捋着发丝，最后才瑟瑟地憋出一句：“原来你没醉啊？”

然后他便明白那样变扭的矛盾到底是怎么样的，事实上如此冷漠的是他自己的眼神。

这些他小时被雕琢被教育被熏陶出来的，内心深处所铸就的品格，源自他深恶痛绝的体系里所必需继承的，却又逐渐构成他全部的观念，叫他无时无刻用这样的眼神审视着自己，厌恶自己不带反抗地接受，但这样具有叛逆意味的想法又是最令人厌烦的价值观的自己产生出来的。

学习出来冠冕堂皇的道理总告诉他该如何做，但如此漂亮的标准又是被扭曲的内里构造出来，犹如悖论又是数学中无限递归。

即便是在醉酒的时候，这样的监视甚至会变得更加无孔不入，宛如一支永不停息的摄像机。

他看见女孩尴尬，羞涩的眼睛，红色灯光把所有一切打成模糊的柔光，酒喝到脑袋空白，但他还有这意识，他能清楚地感知到自己无法转动脑袋，也知道自己大概应该是有些醉了，于是问姜柳芍：“你喜欢我什么？”

她被噎住了一样，没回答。

几次张嘴都咽了回去。

“黎先生，我送你回去吧。”她答非所问。

“出去。“

他冷声说。

后来发生了什么。

可能是他说了很重的话，在他要求对方离开包厢之后她也没有任何动作，她依旧蹲在那里，如同痴迷地望着雕塑的艺术家一样，把这幅完美作品里每一个细节都刻进脑海，不过大概率是酒精作祟把敏感放大，胡乱地把脑内涂鸦的结果强加在姜柳芍身上。

姜柳芍被刺激地也少了理智，本身就是年轻气盛的年纪，听完他什么喜欢的根本不是他自己一类的理论，自损八百般讽刺她的几乎可以算得上是倒贴的行为的话之后，眼睛里的泪花已经看的真切，眉头紧紧地皱起，在他疲惫地闭上眼睛的前一秒时，包厢的门被她紧紧地关上，接下来是门锁的声音。