因为洛茵看过很多次。

他倒下的模样无一例外是侧着身子，瘦弱的胳膊伸出来，露出许多疤痕来。那些疤痕是他被欺负过的证明，是他口中［男人的勋章］。那双隐在长刘海下的眼微微阖着，上半身被血染红，胸口和腹部的出血量最多。

大学之后，洛茵说他头发太长了，沈黎知便听她的话，剪短头发，和以前阴郁的模样天差地别。那之后沈黎知便时不时催洛茵，让她陪自己剪头发。

临近毕业，沈黎知又想剪发，但洛茵跟他说，等照完毕业照吧，正式毕业后我们一起做个新发型。

洛茵想烫个卷发，成熟点的波浪卷。她觉得那会让她看起来不太像学生，会显得她很成熟。她已经在一家公司转正了，虽然是单双轮休，但她觉得已经很好了。至少比沈黎知好，沈黎知可是纯单休呢。

沈黎知摸着脑门说，那怎么办嘛，在浔城，双休犯法。他抱着手机给洛茵看，说他要换个新的发型，干净利落，好打理不说，还很清爽，而且更适合他的工作，简简单单。

洛茵说会陪他一起去做发型，她说，那你做完发型要等我，我烫头发要等很久呢。

沈黎知说，我肯定会等你。

洛茵知道他会等她。

沈黎知每次去钟塔赴约都会提早很久到，有时候会提前一个小时。洛茵拍他胳膊说他傻，她自己都是踩点到，沈黎知干嘛要傻乎乎等一个小时。

沈黎知拎着提前买好的奶茶，笑得合不拢嘴，他说，因为约到你了，我就很高兴，我等你也高兴。

洛茵说他更傻了，他约她，她每一次都兴冲冲赴约，哪有一次不赴约的。

反正我高兴，我很高兴等你嘛。沈黎知红着脸把奶茶递给她。

但是沈黎知，你怎么不多等一会儿啊？

13次，你为什么一次也不等我？

沈黎知张着嘴在说什么，洛茵来不及听。此时流浪汉朝某个方向逃去，洛茵什么也顾不上，只能赶快爬起来追。

为什么，为什么，为什么，为什么……

“为什么！为什么！为什么！”洛茵红着眼嘶吼。

人群静止着，时间静止着，只有她和流浪汉在奔跑。她看不清眼前的一切，泪水糊在她脸上，艳阳高照的天气，只有她的世界下了雨。

12个数字全都变成白色，她知道，她没有机会了。

她在那扇门上看过她的未来，她会参加沈黎知的葬礼，她会永远失去沈黎知。她会永远失去她爱的人，她会永远失去爱她的人。

洛茵想继续跑，她不知道抓住流浪汉会发生什么，她根本没有真的抓住过他，她永远都差一点，差一点，差那么一点。

“我好恨你，我好恨你，我恨不得把你千刀万剐，你为什么要杀他！我救了那么多次，我也累了，可那是我爱的人，你为什么要杀他！为什么！”