就像现在这样，两个碗相对摆放着，筷子一搅，白花花的一堆饺子在汤里晃。

小时候奶奶教我，团圆的时候要吃饺子。月充盈，人就该相见。

热气蒸得人眼眶也发热，我快把头埋进碗里了。

林渡舟吃饭向来慢条斯理，所以总是长不胖，就连偶尔交谈，也是轻言细语的。他低声道：“混得很差？”

尽管他说这话的语气像节目里那个温和的心理医生，但我还是听出来他在刺我。我在林渡舟面前没什么好比的，他如今除了楼下打牌的大爷大妈，也算是家喻户晓。倒是有一样，我从来占上风。

我说：“几年不见，这么没规矩了。”

对面的手顿了一瞬，指尖顺着筷子滑动方寸，又攥紧了。

“……师哥。”

林渡舟被打回原形，听起来像是咬着牙叫的，我真的想抬头仔细看看。

我们认识的那一年，盛夏时节，蝉噪喧天。我们分开的时候，正值夏夜淋漓的大雨。城市的喧嚣和蝉的嘶吼被埋进雨的咆哮里，潮湿的路面盛满了灯光。

然后又重逢在暑热渐褪的时刻，一批又一批高唱了七天的蝉销声匿迹，狂热的盛夏已经过去。

林渡舟垂着眼，默默吃完一整碗。估计他吃得认真，我抬起头来看他，目光毫不掩饰，多少有些肆无忌惮。

他这双眼睛生得漂亮，看着深邃又干净。只是林渡舟不解人意，放下筷子，将眼镜戴好，好整以暇地放下衬衫的袖口，一起身，高挑的身体在桌上留下一片灯光的阴影。

他拿起椅背上的外套，看样子准备离开。

我没有多少时间，总共不过45天。再没有更多的六年给我耗下去了。

我要知道他为什么溺亡，是谁伤害了他。

“林渡舟，”我坦坦荡荡抬眸，几秒钟里脑子里过了无数句话，最后把他说过的话又抛还给他，“你混得很差？”

啧。

什么烂嘴。

电视里秋季开幕演讲会的回放已经播完，紧接着是一段熟悉的弦乐，昨晚的《心灵摆渡》开始重播。

电视里的人眉目舒展，黑色衬衫扣得齐整，照例开口，话语还是浅淡亲和。每当他说话，嘴角时常微微扬着，低缓的嗓音像沉稳的大提琴。

林渡舟瞥了一眼电视，回过头来，居高临下地垂着眼，顿了片刻，嗤笑一声，“你觉得呢，师哥？”

【45天】他疯了。