c大心理与认知学院有一面外墙，一些优秀毕业生的照片挂在上头。我在墙边驻足，不出意外地看见了林渡舟。

那张照片拍摄于去年，他戴着方帽，难得地配合着博士长袍戴了个酒红色领带，浅淡的笑，镜片下沉静而透彻的眼。

照片下写着他的成果、奖项、论文，堆在一起，都是我错过的时间。

上课铃响，我坐在公开讲座的后排，看见胡渊缓步走进演讲厅，屏幕上播放着他的教案，上面写着“自我与其他”，一排带倒影的艺术字。

“stanley ilgra曾提出了著名的‘六度分隔理论’，他认为你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过六个，社会中普遍存在这样的弱纽带，”胡渊讲话慢条斯理，苍老而浑重的声音在演讲厅里回荡，“我们以自我的身份在社会中存在，同时也是社会关系网中的节点，通过一个人，你能认识到他身后的‘别人’。”

当他扫视讲台之下，我和胡渊的目光在空中相会。

周遭的人群迅速剥离，只剩下昏黑的空间，他站在聚光灯中，我坐在他身前。他一步步走向我，带着引导的沉着的笑容，对我开了口，“透过他，你看见了谁？”

【37天】到此为止。

整洁庄重的办公室里，茶水升腾起烟雾。

“林渡舟的事情，您都知道，是吗？”我坐在桌前，垂落在腿上的双手又不自觉地捏起了指尖，从拇指到无名指，再原路返回，类似录音带两个节点之间的反复重演。

胡渊的双手依旧交叉着放在桌上，脸上还是和善的笑容，“我说过，渡舟是我最偏爱的学生，我们相处了十年，自然格外注意他些。你来找我，是对你那位患有分离型身份障碍的‘朋友’有什么新的发现？”

“教授，我明白您的用意了，”我抬起双手，捧住了水杯，手心一片滚烫，“他确实存在不同人格之间记忆不对称的情况。有的人格出现的时候，其他人格是不知情的。”

胡渊点头，“在许多did患者中，渡舟的状况并不算太差，他的子人格在大多数时间里都能得到比较好的控制，不会公然做出违反他身份的行为。但你应该知道，一方面这终究是病症，另一方面，没人能保证明天会不会发生意外。”

“就像……扮演徐冉冉的徐阳阳，”我看向胡渊，“教授，您知道他的那位患者吗？徐冉冉的子人格长期扮演主人格。林渡舟看起来没有什么反常的举动，会不会并不是子人格被控制得很好，而是有时候，子人格也在扮演他？”

我说起了关于“雨后森林”的事，提起那个刻意模仿的签名。