我知道现实的一切都有时间界限，却没想到梦境也有终点。

河杨渐渐不再来到我的梦里。他要彻底地消失了。

某天夜里，我在家里躺着，迟迟不能入睡，越是躺着不动，神智就越是清醒。突然间我顿起一股精神，从床上跳起大喝一声：“不行！”

我得为河杨做点什么事才行。如此想着，主意几乎是立刻窜到了我的脑海里。我想起他那条金贵的羊毛围巾，如今已算不上是好东西了，但河杨一直很宝贝它，导致我直到现在，也觉得它是顶好的。

我印象里河杨很少戴它，他是个不舍得用好东西的人，也就是说比较抠门。我们两个住在一起的时候，白天他总是不愿意开灯，说是要省电，鬼魅一样地跟在我的身子后头，确认我是不是关了卫生间的灯。因为这个我烦极了他，但如今我却也养成了一样的习惯，喜欢离场的时候最后确认是不是及时地关了灯和空调。

他虽然抠门，但也懂得照顾人。我总觉得他有一股母性，这使他神圣而温暖。我在冬天向来是对寒冷不屑一顾的，这导致我常被冻得哆嗦。他在外面总把那条珍贵的围巾让渡给我，围在我的脖子上，让我空荡荡的脖颈不受冷风的侵袭。那条围巾的触感柔软极了，一点也不扎脖子。如此好的东西，竟被那群狗屁舍友给偷走了，我非得再给他一条更好的不可。

隔天我便去商场买了一条类似的，米色，有条纹方格，扬眉吐气一样包了好大一只硬盒子。买围巾容易，但是计划去河杨的老家却难。这件事整日压在我的心头，橘色的纸袋，庞大地坐落在我的家中，使我做不进去别的。我只能尽快地整理日程，购买机票。为此我仔细地思量过要不要调取一天的年假。最终还是决定简短些，当日过去，烧给他，再当日回来。我俩在他的老家并无回忆，做多的动作纯属多余。

这些日子里我紧锣密鼓地筹办着，完全忽略了别的事情。等我到了机场，排队登机的时候，却收到了李北的信息，他问我在干嘛呢？

我回答他：“在机场，过半个小时就起飞了。”

他问我：“去哪？出差吗？”

我说：“不是。去见一个老朋友。”

他接着问我：“哪个老朋友？去旅游的那个？”

李北还不知道他已经走了。

我问他从哪里听说的，他说小胡说的。我被小胡的大嘴巴逗笑了，想不到他们竟在背后议论我。我问他怎么认识小胡的。他说文婷介绍的，说是个小朋友，结果见了面一看，哪有这么老的小朋友。

我告诉他：“最近总是突然想起他来，所以去看看，没有别的意思。”

李北说：“人是会这样，有一段时间觉得把一个人忘了，但过了一阵子又总会想起来，反反复复的。”

我同意道：“是这样的。”

李北问我：“非要去吗？你这样我觉得不踏实。”

我说：“八百年前的事情，早没爱情了。”

他说：“初恋总是不一样的。”

我不信这句话，反问他：“你真信这个？”

他回答：“在你这儿我觉得是成立的。”

我说：“这是两码子事。他以前被同宿舍的人偷了东西，我想起来了，便想补给他。”

李北的对话框显示正在输入，但是过了一会儿又全删了，只发过来了一句：“好吧，那你一路顺风咯。”

等我上了飞机，即将起飞要关机的时候，又弹出来一条信息。他说：“早点回来了啦。”

顿时我想笑但又想憋住，脸上发展出了一个嘴角向下撇着的笑容。我回复他：“好的啦。”

飞机滑行地面，发出轰隆隆的声响，我也跟在上面颠簸，哐嗤哐嗤地摇着。

那时我心想，人生的确是不期而遇的，不管是好事还是坏事。以前我总害怕把事情搞砸，因此别扭极了，不敢面对自己，草草了事的结局太多。如果我在和河杨恋爱的时候能轻松一点，不管不顾一点，没准现在就没李北什么事儿了……

我这样胡思乱想着，慢慢也就睡了过去。梦里我走入了一片光芒，一来到这里，我就知道河杨也在这儿。

不知旁人有没有相同的感受，每当回忆起特定的人时，总会把他们放在同样的天气里。属于河杨的天色是台风来临前的下午，云层厚厚的，空气中湿气很重，但顶上还有阳光。这是一个安全的天气，整个城市就要休息了，我们也要把自己关在家里，静静地等候一场暴风雨的洗礼。

河杨坐在草地上，面前一个巨大的圆桌，跟当年大学班主任办席那会儿是一样的，但是要有品位多了，至少桌布不是大红的，而是米黄色的亮面缎子。上面摆了好吃的好喝的，桌上的人已经提前开始吃了。

我再一低头，原来我手上拿的是果盘，切好的橙子、西瓜还有葡萄。好呀，我是来给人上菜的。

我走到桌子前头，这才看到了桌上是谁。有河杨老家的那几个朋友，还有李北、小胡和文婷，剩了一个座，我猜是给我的，依然是挨着河杨。

众人见我来了，都招呼我，让我坐下开始吃饭了。我有点尴尬，来迟了总会有点尴尬的，更何况他们已经吃得不剩什么菜了。于是我只能端起杯子喝了口热茶，稳定了一下精神。

河杨说：“这些都是你朋友啊？人都挺好的。”

我说：“是挺好的，都很善良。”

他迎合道：“比咱们那会儿的大学同学们好多了。”

我说：“的确是，那伙人都有点儿毛病。”

他高兴地笑了，眼睛眯得弯弯的，点头说：“的确是有毛病。我当时还以为是自己不对劲儿呢，过了好久才知道有病的是别人。”

他这么讲，我心里很不是滋味：“那会儿年龄小，分不清也是应该的，现在知道了也不算晚。”

河杨很平静：“也可以说是每个人的活法都不一样，没必要让所有人理解我们。”

我不置可否。

他接着说：“今天就是叫大家来一块儿吃个饭，没别的意思。”

我笑了：“你也老了，爱解释了。我发现人有点年纪，都喜欢说这个，‘没别的意思’。”我怪模怪样地模仿他，把他也逗笑了。

笑过之后就安静下来，听其他人聊天，都是些工作、感情上的事，大家都很愉悦，几乎是抢着说话。

过了一会儿河杨重新开口道：“大家人是挺好的，要是我也能遇见就好了。”

我说：“能交到朋友也是我没想到的事情，我原本也没抱什么期望的。”

他叹了一口气：“是啊。”

我见他失落，突然想起自己给他带了礼物，连忙从身后掏出来递给他，“欸，这我给你买的。你之前的围巾不是丢了吗，给你买了条新的，好几千呢。”

河杨很惊喜，眼睛瞪圆了：“诶哟，您破财了，谢谢了。”

我豪情万丈：“快！戴上试试，给大家伙看看好不好看！”

他被我突然的鼓动搞得很害羞，扭捏地戴上了。桌上的人都说好看，很有档次，看着时尚品味不凡。

在这个大家都很高兴的时刻，我醒了过来。空姐拍拍我让我把遮光板打开，飞机要下降了。我说：“好，好”，肩膀颤抖不止。揉了揉眼睛，睫毛上是湿的，有眼泪挂在上面。

我怔怔地坐在飞机座上，脑袋空空的什么也没想，又好像在重温梦境中的情绪。飞机重又哐嗤哐嗤地下降，我颠簸地返回到地面上。

下飞机前我看着给河杨的礼物，又想到梦里他戴围巾的样子，心里盘算着不会真的被他拿走了吧。于是我将信将疑地打开厚重的礼盒，抱着些梦幻的期待。围巾却仍然静静地躺在里面，丝毫没被动过。我又翻动了一下，想看河杨有没有留下什么痕迹，最好是一张字条，写点儿话给我。结果什么也没有，梦境只是梦境。

这不影响我升起一股固执的直觉，此刻我无比坚定地如此相信着，礼物他已经拿到了。

我心想，算了，已经交给他了。就这样把那巨大的礼盒放在了梦境的原地，转身离开了机场。

猿历33年，风调雨顺，四时无灾，是个大丰年。

王大郎年十六，住在津山半山腰上，家中四口人，父母和妹妹，依靠种茶树勉强糊口。津山是四里八乡，听小报，他都要侍女丫鬟在底下给他做blowjob。他还沿袭了他爹的坏习惯，爱把男的扮成女的，小厮叫成丫鬟。

他这么猛玩儿了几年，很快口味就重了起来，非群交不能射出精元是也。再后来，他沉溺些滴蜡虐待的小把戏，每每临近关口，都会高声唱道：“夜，夜，夜，诶哟，我去。”侍女丫鬟们只当他是拽洋文装逼呢，心中骂他是个肥猪，爱放狗屁。但实际上，这个名字再难与别人说了。

不过，这些都是后话了。那年二十出头的金文昌，在听了夜磨子的粗鄙之语后，吓得是辗转难眠，郁结难舒。但他想了又想，在节，可在下次如厕时抽取另一章节，大大提升了蹲坑的乐趣。长此以往，猿朝市民大多得了痔疮，肛肠科专家不得不出面提倡：屙屎不看书，看书不屙屎。

金文昌成为了畅销书作家之后，常有科学博士抨击他在人物传记中进行的艺术加工。这些批评每周都会刊登在猿朝小报的热门消息一栏。而金文昌也不是吃素的，他对其中的质疑一一展开回复评论，还专门邀请报刊摄影师，去他老家的院中绘制赤目大仙雕像的素描。

这座雕像便是他院中那柱形如阳物的通天石，拿来雕成赤目大仙再合适不过。只可惜当时的津洲远离艺术文化中心的古罗马，找来的雕刻家都技艺生疏，使得赤目大仙远看上去依然形如鸡巴。

更有记者追根问底，进行了走访调查，寻到了雷虎上将和百里公子，二人皆在言语之中暗示《平火传》所记载故事内容为真实。雷虎上将后来成为了连锁屠宰场的ceo兼技术顾问，由宗人府理事金文昌出资修建，担任董事长及股权持有人。二人合伙运营的金色雷电屠宰场，占据了畜牧和屠宰产业链总市场的百分之六十。

至于百里公子，则选择远离喧嚣、归隐田园，低调地度过一生。然而其住址遭到无良媒体的曝光，常有粉丝骑马或牛车前来观望，堵得家门口水泄不通，惹得邻里之间骂声不断。百里公子不堪其扰，最后在某个沉匿的夜晚，整理了全部家当，一人赶着毛驴避世到了山林里去，再没有人知道他的踪迹。三十年后在州城隔壁县的眉山上，有驴友声称山中有大脚怪，人面兽皮，满身乱须。记者前去毛笔速写之后，有粉丝看了报纸上的画像，声称此人乃百里公子是也。这便是百里公子最后一次在世人面前露面。

当时有两性学者质疑赤目大仙与百里公子的感情，声称如果赤目大仙有了望塔那么高，那么两人是不可能进行结合活动的。金文昌对此反驳道：人类讲求灵肉合一，但赤目大仙是仙人，在思想境界上已经摆脱了对于肉欲的追求。一个性欲不断的人，要如何成为一个伟人。金文昌更是发表重大演讲，声称自己在修行的过程中，已经驱除了原始的淫欲，他希望广大的读者朋友们和他一起，共同戒色。家中有妻子小妾的，建议从此都分床睡，一同向赤目仙人的伟大爱情看齐！

此话一出获得了学生家长的重大反响。无论王官权贵还是寻常人家，都头痛孩子沉溺色情产品、荒废学业的问题。当时的猿朝色情业发达，烟花酒巷寻常可见，酒楼饭店门口站着的俊男美女，十个有八个都在擦边，搞些软色情表演。书店茶摊更是常有小贩流窜，见了半大小子，便鬼鬼祟祟地凑上去询问：“哥们儿，看黄书不？”搞得学术竞赛一塌糊涂，科学进步停滞不前。

在畅销书作家金文昌发表了戒色的言论之后，家长教师连同教育部门纷纷活跃了起来，将《平火传》列为了中学生必备读物，更是将其中柏拉图式的爱情列为了中心思想，让小子们警惕日常生活里的色情淫秽产品，一心放在读书上，除了成亲之外就不要早恋了。

经此一举，《平火传》的热销总算是凉了下来。

两千年后的今天，当人们再次谈起《平火传》，已不再将其视为人物传记，而是将其当作神话来研究。

现在的学者对其的解释是：古人面对难以解释的自然现象，例如火山爆发、盐碱地以及咸水湖的形成，都缺乏科学的认知，只能添加主观的思想，将其视作是因果报应的循环，或是神话巨人的眼泪。这与盘古开天辟地、女娲造人一样，是古代中国人民奇幻想象力的体现。至于文中的主角赤目仙人，多半是结膜发炎，得了红眼病。其巨大无比的传说，也许是遗传基因突变导致。古代男子身高不过一米五、六，面对篮球运动员一般高的人，岂不是将其视作巨人。又或者是赤目仙人患有肢端肥大症，某些部位比常人要大上许多，才产生了此人是巨人的误解。至于脑门中的节中，如此写道：

“我的父亲，乃是州城县衙金永明。他诞有两子，我和弟弟金武略。在我小的时候便知道，父亲是偏心弟弟的。弟弟身材高大，又有一身的力气。三岁时父亲塞给他核桃吃，他竟握拳捏碎了，徒手变成榨成植物油。待到十岁时，已经能将铁球掷出三、五十米远。他如此扔着球玩儿，门下的球僮为了捡球来回跑，竟训练成了亚运会冠军，短跑速度远超从西亚和印度半岛来的选手。”

“待到弟弟长至少年，容貌便出落成水仙花一般，不落凡俗。我每每看见弟弟，便心觉输得彻底。我们做少爷的，年至十三，父母便会给安排些通房丫鬟。来我房里的玄凤、鸳鸯，见了我便没什么好脸色，嫌我长得像豆芽菜一般。她们相貌娇嫩，我连看都不敢看，更别说出言训斥了。自此我患上了女性恐惧症，一跟女子讲话便胳肢窝冒汗。唯有长相丑陋的老妈子，我才敢与其攀谈一二。”

“而我的弟弟就不同。他房里乌央一片，都是排队等候通房的，在气氛上与我院里的截然相反。往常通房丫鬟，多不过两三个。武略的性资源却极其丰富，几乎是个人都要在他面前试探下。看得我好生羡慕，敏感的青春期里，更是抬不起头来。”

“直到五十年后的今天，我依然记得那日弟弟与我说，他心生爱慕一个小厮，愿能与其了却残生。这样离经叛道的话，唯有我理想主义的弟弟能够说出。后来这小厮被人算计着骗走，虏到了贼人家里去。我弟弟担心被父母知道，竟只身一人，寻到了贼人的山头去要人。结果他受尽了凌辱，尸骨无存，含恨而终。至于那小厮，身不由己也罢，日久生情也罢，竟能将此事放下，与贼人安心度日。哎，每每说起此事，我便怀念弟弟。这其中情感，非旁人所能体会。”

“我的弟弟行事果断、敢爱敢恨。世人常评价他有勇无谋，我却不这么认为。面对强大的对手，我是那样畏惧，而弟弟却选择了勇敢。怎样的傻子能不知道害怕，无非是心中有更高的理想罢了。我的弟弟，他终究是比我强的。”

“至于那小厮，我恨他入骨，发誓再不让他过上好日子。我曾以为我们是一路人，都是因为恐惧才苟且度日，过着猪狗不如的生活。曾有一段时间，我想要照顾他，与他在暗处成个小家，让日子不这么难。但他却总是不同意，我只当是他心中有我弟弟的缘故。我弟弟英俊潇洒，如若喜欢一个人，我不信那个人会不喜欢他。”

“但是弟弟死后，他哭了几日，竟就这么平淡地过去了。在我的追问之下，他说弟弟对他有恩，他却对弟弟无意。他说人自由后才能谈爱情，他在哪里都是奴隶，因此从没在谁那里体会过爱情。”

“如今我老了，得了老年痴呆，只能记得些年轻时发生的事情。过去的人鬼影般地在我面前晃，使我分不清哪些是现实哪些是梦境。到了晚年，这世上科学盛行，再没人信神魔之说。我写的书，常有人问我是真是假，几分真几分假。无论我如何辩解，也总有人要我拿出证据给他看，叫老头如何拿得出来。我经历过的怪事太多，终究都是报应。不说也罢，不说也罢……”

幼儿园屋顶的彩钢板裂了缝，彩钢板通常是做集装箱用的。外面下大雨的时候，屋子里头就下起小雨。冉老师给漏水的地方接了个蓝色的水桶，水桶是用来涮拖把的，拖把就放在里面。教室里一股抹布味儿。

现在是豆豆班吃晚饭的时间。小朋友们按顺序排队，一人拿一个不锈钢饭碗。冉老师先给舀上一点儿米饭，再是口味淡得出鸟的胡萝卜炒莲花白，最后给盖上一块炸带鱼。

冉老师一边打饭，一边教训着：“谁先吃完谁才能让父母来接。吃不完的就算你爸妈在外面等着也不许走，就让他们在门口等着你把饭吃完。”

她知道四五岁的小孩儿都不爱吃胡萝卜，所以给每个人都是意思着打了点儿，白饭上见着菜汤就行。

冉老师打饭的动作可以用机械化来形容。眼睛是耷拉着的，嘴角也向下撇着，瞳孔聚不到一处去，看着神游四方，已经灵魂出窍啦。但是那眉毛却蹙到一起，随时准备好了教训人。

突然冉老师回过魂来，用吓人的三角眼四处扫射，终于发现了她的目标。

“王子轩，我可警告你，你中午故意把炒米饭撒到地上，还拿脚踢到墙角，我可是看见了的。我跟刘老师两个人抠了一下午才把缝缝里的炒米饭抠干净，你可真会恶心人。今天下午吃饭我就盯着你，看你还耍什么花招。”

王子轩听了没事人一样，既不发抖也不簌簌掉下小泪珠。这和冉老师预想的不一样，她那股气没有顺出来。

等轮到方浩宇了，他递出去饭碗，胳膊像两段藕节，白白胖胖地挤出深深一条缝。冉老师打了一小勺胡萝卜炒莲花白，抬眼一看是他，又结结实实添了一勺。问他：“够不够？”

方浩宇大声说：“够。”

冉老师像是没听见，又给他添了小半勺，将信将疑地问：“这次总够了吧？”

方浩宇只能更大声地说：“够了！”

身后传来别的小朋友的笑声。

冉老师不急着把饭给他，看着他窘迫的小脸，很有耐心地翻起旧账来：“以后早上做操能不能把手伸直了？啊？我告诉你啊，别以为你奶奶在门口看着我就不敢教训你。该说你的时候还是得说，这样你才能进步。知道了吗？”

方浩宇当时有了一种心情，他想把饭扣到冉老师的脸上。那是一张又老又小的脸。大人见了总说：“冉老师，你长了张娃娃脸！看着跟我家某某某的姐姐似的，显小！”但是小朋友们见了，都不敢盯着她的脸细看。他们稚嫩的、哈勃望远镜一样的小眼睛，能看见她眼角和嘴边的每一条细纹。不笑的时候，冉老师脸上的纹路静止在那里，密密麻麻地停留着。一旦动起来，那些纹路就炸开了花，张牙舞爪地随着她的表情变。

方浩宇说：“知道了！”声音响如洪钟。这是在幼儿园最开始学会的本领，要挺直腰板大声回话，但不能唱反调。

冉老师这才把饭递给他。他的饭堆得最高，像小山一样溢出了不锈钢小碗，但是炸带鱼依然只有一块。王子轩从自己座位上抻着脖子看他的饭碗，又看了看自己的碗，哈哈大笑起来：“方浩宇，你真能吃，你可真是个大肥猪。哈哈！”他笑得停不下来，碗中的菜啊饭啊都抖了出来，但冉老师像是看不见。

方浩宇脸蹭得红了，他求救似的看向冉老师，冉老师这次没有抓纪律，只是专心地给别的小朋友舀饭。

炸带鱼的面粉里裹了些青红丝，炸出锅后样子好看，吃起来也有隐隐约约的甜。冉老师吃和小朋友一样的菜。她一边吃带鱼，一边教他们怎么剃刺儿最快。只见她紧着两排牙齿钩住带鱼的边，再把筷子往右一拉，一排刺就这么整整齐齐地叼在了嘴里。她又把刺上挂着的肉细细地咬干净，然后扫视一圈，见没有哪个小朋友能完成这么高超的动作，不禁愉悦了起来：“说你们笨你们还真不聪明，这都不会。”

这一招方浩宇在家学过，是他妈妈教他的。方浩宇不动声色地把动作出色地完成了一遍，果然获得了冉老师的青睐。冉老师说：“欸你们看，方浩宇会！能吃的人果然都会吃，吃得多了就是厉害。”

小教室里又嗤嗤地笑了起来，方浩宇倏地红了脸，大家都以为他是乐的。

这时王子轩又在旁边悠悠地说：“死胖子。”他在一下一下地试探冉老师的底线，见方浩宇红着脸不理他，冉老师也不制止，他更是忘乎所以，敲着碗唱了起来：“死胖子～死胖子～方浩宇是个死胖子～略略略。”

他一边唱一边吐舌头，口水喷了老远，掉到了冉老师的碗里。

冉老师这才发起火来：“王子轩，就你淘！吃饭的时候敲碗，要饭的才这么干！我看你今天是不想回家了。行，我给你爸爸打电话，你今晚跟我一起在幼儿园住，满意了吧！”

王子轩顿时老实起来，把碗捧到脸的前头，夸张地把饭往嘴里送，结果全都掉到了腿上、地上，没几粒米真的进到了嘴里。

冉老师看见了，几乎头疼快要发作。但是放学的时间到了，家长们都已经挤在了教室的门外面，一门之隔，她不便发作，只能睁一只眼闭一只眼，把王子轩叫过来。

“吃完了吗？”她问。

“完沃。”王子轩嘴里的饭还没嚼下去，只能含糊地回答她。

冉老师给他扣上了外衣纽扣，又把两层衣服撩上去，帮他把秋衣捅到毛裤里头。接着开门把他送到爸爸手里。

她像是立刻换上了另一幅脸孔，笑意盈盈的，甚至青春了几分：“王爸爸下班啦。欸，王子轩跟着爸爸走吧。”

“谢谢冉老师啊。快跟冉老师说再见。”

“债淦！”

这就送走了第一个小朋友。

王爸爸下楼的时候，正好方浩宇的奶奶买完菜来接孙子，二人打了个照面，你来我往地诶诶、嘿嘿地笑了一下。

这是一所建在家属院里面的幼儿园，陷在小区第二个路口的深处。街里街坊都认识。家里三代直系亲属，至少有一个在食品厂里上过班。

王爸爸现在是生产部副主任，正主任是个人尽皆知的软柿子，所以再过几年，王爸绝对能把他挤下去。方奶奶是第一医院的退休护士，丈夫资历可不一般，是技术部处长，曾经被食品厂公派到莫斯科留学。回国之后更是不忘初心、牢记使命，带头做起了厂里第一代信息化建设。可以说是工厂里的每一处角落、每一条生产线，都弥漫着方爷的品味和故事。不过他去年十月正式退休，现在的技术部处长是总工程师的徒弟，和他没什么关系。

这两个人碰上面，电光火石之间，是一代人对另一代人的传承与发展。王爸自不用说，一心想往高处爬，连眼神也修炼得老练。他看方奶的眼神中敬佩里带着谦卑，谦卑中透着野心，野心里流露出友好，友好中又有些霸气，让人过目不忘。方奶看王爸也是颇为赏识的，她曾经想过，老大成家早，娶了农牧厅书记的女儿也算得是上门当户对；老二若是能嫁给小王，那我们两家强强联手，食品厂岂非被方王两家握在手里。只可惜老二是个男的，是方浩宇他爸。

冉老师也跟着嘿嘿笑了起来。

方奶问她：“早上我见你训我家浩浩了，咋了，浩浩做操不认真？”

冉老师反应快：“是这样的。早上方浩宇看见您来了，就开始耍花招了，胳膊不伸腿不蹬的。”冉老师夹着手臂学了学样子，两个大臂紧贴着肋骨，只甩小臂和手掌，逗得方奶笑了。

见是方浩宇做操不认真，方奶也跟冉老师一条心，训话起来：“听见没？要听你冉老师的话，冉老师都是为了你好。”

“我好好做了……”方浩宇小声嘟囔着。他胖，身上的肉一堆一堆，再低着个脑袋瓜，连下巴上的肉也挤成了两层，看着特别窝囊。

方奶脾气急，狠狠地揪了他的大胳膊一把：“有话大声说，支支吾吾的像个什么男孩子样儿。”

方浩宇肉多，吃劲儿，因此大人揪他总用十二分力气，怕他感受不到。然而方浩宇的触觉神经没毛病，胳膊总是特别疼，所以又委屈又气：“我说我好好做了，我胳膊短，老师当我不用心！”