幼儿园屋顶的彩钢板裂了缝，彩钢板通常是做集装箱用的。外面下大雨的时候，屋子里头就下起小雨。冉老师给漏水的地方接了个蓝色的水桶，水桶是用来涮拖把的，拖把就放在里面。教室里一股抹布味儿。

现在是豆豆班吃晚饭的时间。小朋友们按顺序排队，一人拿一个不锈钢饭碗。冉老师先给舀上一点儿米饭，再是口味淡得出鸟的胡萝卜炒莲花白，最后给盖上一块炸带鱼。

冉老师一边打饭，一边教训着：“谁先吃完谁才能让父母来接。吃不完的就算你爸妈在外面等着也不许走，就让他们在门口等着你把饭吃完。”

她知道四五岁的小孩儿都不爱吃胡萝卜，所以给每个人都是意思着打了点儿，白饭上见着菜汤就行。

冉老师打饭的动作可以用机械化来形容。眼睛是耷拉着的，嘴角也向下撇着，瞳孔聚不到一处去，看着神游四方，已经灵魂出窍啦。但是那眉毛却蹙到一起，随时准备好了教训人。

突然冉老师回过魂来，用吓人的三角眼四处扫射，终于发现了她的目标。

“王子轩，我可警告你，你中午故意把炒米饭撒到地上，还拿脚踢到墙角，我可是看见了的。我跟刘老师两个人抠了一下午才把缝缝里的炒米饭抠干净，你可真会恶心人。今天下午吃饭我就盯着你，看你还耍什么花招。”

王子轩听了没事人一样，既不发抖也不簌簌掉下小泪珠。这和冉老师预想的不一样，她那股气没有顺出来。

等轮到方浩宇了，他递出去饭碗，胳膊像两段藕节，白白胖胖地挤出深深一条缝。冉老师打了一小勺胡萝卜炒莲花白，抬眼一看是他，又结结实实添了一勺。问他：“够不够？”

方浩宇大声说：“够。”

冉老师像是没听见，又给他添了小半勺，将信将疑地问：“这次总够了吧？”

方浩宇只能更大声地说：“够了！”

身后传来别的小朋友的笑声。

冉老师不急着把饭给他，看着他窘迫的小脸，很有耐心地翻起旧账来：“以后早上做操能不能把手伸直了？啊？我告诉你啊，别以为你奶奶在门口看着我就不敢教训你。该说你的时候还是得说，这样你才能进步。知道了吗？”

方浩宇当时有了一种心情，他想把饭扣到冉老师的脸上。那是一张又老又小的脸。大人见了总说：“冉老师，你长了张娃娃脸！看着跟我家某某某的姐姐似的，显小！”但是小朋友们见了，都不敢盯着她的脸细看。他们稚嫩的、哈勃望远镜一样的小眼睛，能看见她眼角和嘴边的每一条细纹。不笑的时候，冉老师脸上的纹路静止在那里，密密麻麻地停留着。一旦动起来，那些纹路就炸开了花，张牙舞爪地随着她的表情变。

方浩宇说：“知道了！”声音响如洪钟。这是在幼儿园最开始学会的本领，要挺直腰板大声回话，但不能唱反调。

冉老师这才把饭递给他。他的饭堆得最高，像小山一样溢出了不锈钢小碗，但是炸带鱼依然只有一块。王子轩从自己座位上抻着脖子看他的饭碗，又看了看自己的碗，哈哈大笑起来：“方浩宇，你真能吃，你可真是个大肥猪。哈哈！”他笑得停不下来，碗中的菜啊饭啊都抖了出来，但冉老师像是看不见。

方浩宇脸蹭得红了，他求救似的看向冉老师，冉老师这次没有抓纪律，只是专心地给别的小朋友舀饭。

炸带鱼的面粉里裹了些青红丝，炸出锅后样子好看，吃起来也有隐隐约约的甜。冉老师吃和小朋友一样的菜。她一边吃带鱼，一边教他们怎么剃刺儿最快。只见她紧着两排牙齿钩住带鱼的边，再把筷子往右一拉，一排刺就这么整整齐齐地叼在了嘴里。她又把刺上挂着的肉细细地咬干净，然后扫视一圈，见没有哪个小朋友能完成这么高超的动作，不禁愉悦了起来：“说你们笨你们还真不聪明，这都不会。”

这一招方浩宇在家学过，是他妈妈教他的。方浩宇不动声色地把动作出色地完成了一遍，果然获得了冉老师的青睐。冉老师说：“欸你们看，方浩宇会！能吃的人果然都会吃，吃得多了就是厉害。”

小教室里又嗤嗤地笑了起来，方浩宇倏地红了脸，大家都以为他是乐的。

这时王子轩又在旁边悠悠地说：“死胖子。”他在一下一下地试探冉老师的底线，见方浩宇红着脸不理他，冉老师也不制止，他更是忘乎所以，敲着碗唱了起来：“死胖子～死胖子～方浩宇是个死胖子～略略略。”

他一边唱一边吐舌头，口水喷了老远，掉到了冉老师的碗里。

冉老师这才发起火来：“王子轩，就你淘！吃饭的时候敲碗，要饭的才这么干！我看你今天是不想回家了。行，我给你爸爸打电话，你今晚跟我一起在幼儿园住，满意了吧！”

王子轩顿时老实起来，把碗捧到脸的前头，夸张地把饭往嘴里送，结果全都掉到了腿上、地上，没几粒米真的进到了嘴里。

冉老师看见了，几乎头疼快要发作。但是放学的时间到了，家长们都已经挤在了教室的门外面，一门之隔，她不便发作，只能睁一只眼闭一只眼，把王子轩叫过来。

“吃完了吗？”她问。

“完沃。”王子轩嘴里的饭还没嚼下去，只能含糊地回答她。

冉老师给他扣上了外衣纽扣，又把两层衣服撩上去，帮他把秋衣捅到毛裤里头。接着开门把他送到爸爸手里。

她像是立刻换上了另一幅脸孔，笑意盈盈的，甚至青春了几分：“王爸爸下班啦。欸，王子轩跟着爸爸走吧。”

“谢谢冉老师啊。快跟冉老师说再见。”

“债淦！”

这就送走了第一个小朋友。

王爸爸下楼的时候，正好方浩宇的奶奶买完菜来接孙子，二人打了个照面，你来我往地诶诶、嘿嘿地笑了一下。

这是一所建在家属院里面的幼儿园，陷在小区第二个路口的深处。街里街坊都认识。家里三代直系亲属，至少有一个在食品厂里上过班。

王爸爸现在是生产部副主任，正主任是个人尽皆知的软柿子，所以再过几年，王爸绝对能把他挤下去。方奶奶是第一医院的退休护士，丈夫资历可不一般，是技术部处长，曾经被食品厂公派到莫斯科留学。回国之后更是不忘初心、牢记使命，带头做起了厂里第一代信息化建设。可以说是工厂里的每一处角落、每一条生产线，都弥漫着方爷的品味和故事。不过他去年十月正式退休，现在的技术部处长是总工程师的徒弟，和他没什么关系。

这两个人碰上面，电光火石之间，是一代人对另一代人的传承与发展。王爸自不用说，一心想往高处爬，连眼神也修炼得老练。他看方奶的眼神中敬佩里带着谦卑，谦卑中透着野心，野心里流露出友好，友好中又有些霸气，让人过目不忘。方奶看王爸也是颇为赏识的，她曾经想过，老大成家早，娶了农牧厅书记的女儿也算得是上门当户对；老二若是能嫁给小王，那我们两家强强联手，食品厂岂非被方王两家握在手里。只可惜老二是个男的，是方浩宇他爸。

冉老师也跟着嘿嘿笑了起来。

方奶问她：“早上我见你训我家浩浩了，咋了，浩浩做操不认真？”

冉老师反应快：“是这样的。早上方浩宇看见您来了，就开始耍花招了，胳膊不伸腿不蹬的。”冉老师夹着手臂学了学样子，两个大臂紧贴着肋骨，只甩小臂和手掌，逗得方奶笑了。

见是方浩宇做操不认真，方奶也跟冉老师一条心，训话起来：“听见没？要听你冉老师的话，冉老师都是为了你好。”

“我好好做了……”方浩宇小声嘟囔着。他胖，身上的肉一堆一堆，再低着个脑袋瓜，连下巴上的肉也挤成了两层，看着特别窝囊。

方奶脾气急，狠狠地揪了他的大胳膊一把：“有话大声说，支支吾吾的像个什么男孩子样儿。”

方浩宇肉多，吃劲儿，因此大人揪他总用十二分力气，怕他感受不到。然而方浩宇的触觉神经没毛病，胳膊总是特别疼，所以又委屈又气：“我说我好好做了，我胳膊短，老师当我不用心！”

“那你玩儿你的帽子绳是怎么回事？啊？那么甩来甩去的？”冉老师补充道。

“我没玩儿！”方浩宇真不记得自己搞了这些小动作。

“还说你没玩儿？”方奶又揪了他一把，把方浩宇疼得呲牙咧嘴。“远远的我都看见你玩儿了，就你不好好做操。”

“我真没玩儿！”

声音就这么越飘越远，豆豆班的小朋友们隔了好久还能听见。

晚上八九点钟的时候，方爸下班儿了，来接方浩宇回家睡觉。方奶又把方浩宇做操不认真的事情转达了一遍，方爸听见了，也跟着说了他两句。这时候方浩宇已经麻木了，失去了具体的愤怒和委屈，也停止了为自己的辩护。他觉得大人也就这么回事儿，他们总是不明是非、不分青红皂白地把他教训一顿，等到别人欺负他了，又置之不理，怪他自己没出息，活该被人欺负。

方浩宇闷闷不乐地跟着爸爸回家。他的父母家和爷爷奶奶家隔了一条街，走路分钟就能到。年关将至，街边写对联的、卖灯笼的，都还舍不得收摊。窜天猴满天乱跑，嗖地一声坐上火箭，乘到天上炸开亮花。又有大孩儿聚成一堆，一人手里拿着个打火机，往路人脚底下扔火柴炮。他们专挑老幼妇孺炸，稍微像样儿的男的都不敢招惹。

往常方浩宇最爱看人放炮，看见窜天猴就走不动道，要虔诚地参观其上天。现在却闷闷的，只是盯着地上看。

方爸问：“咋了，今天在幼儿园里不高兴，小朋友们不跟你玩儿？”

方浩宇不回答他。小孩儿生气了都不爱说话。

方爸逗他：“那我给你买个摔炮玩儿，看你还生气不。”

方浩宇还是不搭理他。

“摔炮都不行啊，那我给你买个火柴炮，那可是大孩儿才能玩的。”

方浩宇虽然不说话，但是嘴角绷不住，开始露笑了。

他这一松劲儿，原先闹的别扭全都泄气了。方浩宇脸皮薄，不想给人看笑话，又别扭着把笑意收回去了。

方爸没办法，见这小恩小惠还不足以收买他，只能说：“行，今天我陪我儿子。给你买个小雷子，好不好？”

方浩宇这下不能更满意了，从心口直吐出一口气：“好！”声音特别响。

一盒小雷子有三个，全用黄纸包着的。若是把它倒过来，黑色的硝石就能掉出灰。方爸攥着打火机，把线捻出来，又把燃料往里塞了塞。就这么攥在手里点着了，火速地扔到一边。

小雷子“嘣”地发出一股巨响，爆破声短促，窜天猴和小羊鞭在这短暂的时间里都黯然失色，停在马路边的一排电动车顿时发出此起彼伏的警报声。

方爸一惊：“妈的，炸这么快，差点把我手炸掉了！”

方浩宇乐出了声来，这可真刺激，而且他爸的手好好的，一点事儿也没有，特像个英雄，像孙悟空一样厉害。他爱看他爸放炮。

方爸这次掌握了节奏，把燃线揪出来得更长一点，又把小圆柱型的纸攥得更紧，让硝石一点儿也不往外露。打火机遇着了风，点了几下都只有空响，不见火苗。方爸心里紧张，这炮捏在手里，不知是炸还是不炸。他只能点下打火机，飞快地要甩出，然后才意识到打火机没着，又手指回勾收回手里。方浩宇闻见了空气里淡淡的汽油味儿，那是打火机里面的气儿跑出来了。

“啪——”一团汽油点起了火，终于燃起了一片蓝色的火焰，比往常的火苗都要大、要烫。方爸赶紧往空地上一甩，又是一声巨响。这次连同家属院里的汽车也响了起来，那一瞬间，整个世界只有小雷子的炮声，往日的嘈杂浑不见了。

方爸这次燎到了手指尖儿，现在还没起包，过一会儿才会疼呢。他要给儿子做榜样，不能叫唤，所以只是在冷风中酷酷地甩了两下手，说叨着卧槽。

“最后一个了啊。”他说。忽地他眼珠子一转，把炮往方浩宇手里塞：“要不这次你点？”

方浩宇胆子小，连忙往后躲，说：“不要不要。爸爸来，爸爸来。”

方爸不过是逗他，见他害怕，心情自然是十分畅快。这么两次下来，他生出了一些熟练来，熟练地打不着火，“欸哟欸哟”地做着假动作，把炮抛出去，又重新接到手里来。方浩宇被他逗得一会儿紧张，一会儿埋怨，但心里很是快乐。

这么来了两三次，才正式地点了火，飞速地往地上一甩——

小雷子没响。

又这么等了几秒，方爸决定过去看看。他先拿脚碾了碾，再飞快地收回腿来。见没动静，这才放心地蹲下去看。左看右看，风吹着黄纸，落叶一样地簌簌抖动。方爸得出结论：“他妈的，是个哑炮。”

方浩宇问他：“啥是哑炮？”

方爸说：“就是不响的炮。”

“那咱再点一回呢？”

“没用的，线已经烧完了。这是个哑炮。”

“噢……”方浩宇觉得可惜，想去把炮仗再捡回来。他爸不让他捡，说不安全，就这么拉着他回家了。方浩宇一步三回头，不舍得看着那颗沉默的小雷子。

第二天早上，是方妈送他上幼儿园。

方妈的交通工具是一辆黄色的自行车，前面的车筐里放着方浩宇的书包，书包下面是妈妈中午在单位要吃的盒饭，有米饭，煎鸡蛋，和炒洋芋丝。刚做好，热乎乎的，把书包的一个小区域烫得很暖，这点暖意能维持到早上第二节折纸课。

方浩宇身高一米一，但是已经快100斤重了，和方妈相当。方妈骑车载不动他，特费劲儿。方浩宇密度大，能把后车轮死死地压到地面上，一下也转不了。所以方妈只能推着车和他走去上幼儿园。

今天早上时间紧，方妈快要迟到了。因此急匆匆地走在前头，不时回头训斥方浩宇：“别磨蹭了，快点儿！”