学校里停了许多辆大巴。人要是走进了还能闻到尾气。它们停在三栋教学楼的必经之路上，竹羽椿捂住鼻子快速通过。她讨厌坐大巴，因为她晕车。哪怕是坐自家车，她也会要求开窗通风，车内还不允许喷香水。如果不是她妈逼她偶尔坐坐车，她宁愿天天晚上坐林付星的后座。“为什么学校来了这么多车？”即使她已经离了很远，鼻间还是有股似有若无的味道。竹羽椿刚吃完早饭，现在有点反胃。她的心里暗示真让她产生了晕车的感觉，可她扶着树什么也吐不出来。她也同样讨厌香水味，无论它的价格昂贵与否，可以闻一点，但不允许自己长时间待在那样的环境。所以有时候路过一些女同学时，她会憋气。竹羽椿不介意别人说她矫情。她甚至建议，喷香水和抽香烟的人同罪。虽然她仅限于幻想。林付星的包里放着瓶香奈儿的试用装，昨天白颜还问她借了喷在课桌周围，说是男生汗味大。她平时不怎么用，可能是喷厕所的时候被白颜看见了。林付星想，要是竹羽椿，宁愿闻汗味。那种汗臭味夹杂着香水味的混沌窒息感，可以让她直接去死了。六年级的时候她因为讨厌香水味，误以为是鲜花提炼出来的味道，还谎称过自己花粉过敏。“高一的军训完了，现在准备去研学吧。”林付星回答道。“爽死他们了。”竹羽椿说。她们高一因为疫情连军训都取消了。“我记忆里……全体出游只有清明节去施耐恩公园扫墓。”林付星回忆道。那次还下着雨，他们每个人都穿着校服撑着伞。他们回来的时候鞋和裤子全湿了。“别提那次。”竹羽椿沉封的记忆被林付星唤醒了。竹羽椿和林付星每次爬到四楼就累得不行，她们的呼吸声都变重了，竹羽椿直接弓着腰往上爬。到五楼的时候，她一直喘着气。好像那天的呼吸也像现在这样急促。春天的雨说下就下，但扫墓的事迫在眉睫，他们每个人都戴着口罩，手上抓着把伞。校服重工又笨重，竹羽椿穿着嫌热，拉开衣链子嫌冷。冷风掠在脖颈上还有些寒冷。她一直在看柏预沅所在的班，等快要出发了才看见他。竹羽椿在一群撑着伞的人群中和他同样也在寻找她的目光对上，两个人找到了彼此。她不知道柏预沅有没有发现她，她只是看了一样就不好意思地错开视线。她的耳朵不由变红，这是他们第一次学校层面的“约会”。她一直没有和柏预沅一起出去玩过，两个人只限于在学校放学的见面。林付星问她为什么不像别的情侣那样，中午一起吃饭。竹羽椿说她有自己的社交圈，中午想和朋友一起吃。其实是因为这件事让她感到不好意思，而且要是被年级组发现就不好了。学校里有很多情侣都是一起吃饭被老师逮到的。林付星问她为什么柏预沅不和她在一个食堂吃饭，座位靠近点不就好了，竹羽椿也不是没想过，但每次都这样她又嫌麻烦。虽然清明这个活动很烂，但林付星见她兴奋成这样，就决定不吐槽了。她们徒步走到目的地，风大还下雨，她们头发都湿了。林付星一路上都在骂年级组。他们好不容易见路边停了个公交车，还刚好是直达，班里的几个同学刚好身上带了钱，于是趁机离开大部队上公交车，反正老师骑着车走在前面。竹羽椿想上车，前面的女生刚好喷了香水，再加上车内的汽油味，于是她放弃了。林付星自然是愿意陪她。她们就目送着公交车里的茱翼和殷智离开。她们到目的地的时候腿都走酸了。一进园就听着年级组的感人发言，还不允许她们打伞，这个过程持续了半个小时。到她们自由活动去博物馆参观的时候，竹羽椿一进门就看到柏预沅和他的朋友带了个口罩站在门内。他们在张望着，像是在找人。林付星问她去不去，还是和她一起逛。竹羽椿退缩了。她又臊又胆小，说是什么怕别人看到，其实就是不好意思，她假装没看见他，还是和林付星上楼了。变相地放了柏预沅的鸽子。也是唯一一次。竹羽椿心里暗示他可能只是在等他朋友。这件事让竹羽椿现在回想起来还是觉得自己很蠢。她没有谈过一次正经的恋爱。她的初恋，是一个追她的学长，两个人平时只通过手机聊天，她一下课就能看到学长故意站在她行走的路上等她，她每次都假装看不见，想等他主动叫自己。刚开始学长以为她是不好意思，心里又期待她主动和自己搭话，结果两个人就这样持续到分手。还是竹羽椿提的。竹羽椿觉得谈恋爱没意思。学长也正有此意，虽然和她聊天很有趣，但她太不主动了。竹羽椿的第一段恋情，林付星感觉都不能算是恋情，不过是一个聊得好的“网友”。两个人柏拉图到现实中都没说过话。自然连手都没牵过。柏预沅是她的第二个男朋友。自他之后，她再也没谈过。竹羽椿觉得她不适合谈恋爱。第一段恋情结束，她连那个学长长什么样都不记得了。第二段恋爱，她和表现还是和第一次没差。她内心更觉得不是自己的问题，难道主动的事不应该男的做吗？虽然他们是走了九十九步，难道最后一步不应该也是他们做吗？清明节她确实没主动去找柏预沅，难道柏预沅看到她上楼就不应该主动找她吗？竹羽椿曾对他说过：你是我第一个主动喜欢的人。第一段恋爱，她是被追的。学长比她大俩岁，同时也是他们年级最符合竹羽椿审美的人。其实学长喜欢她也是一次巧合。竹羽椿那时做英语课代表，刚好也是学长的班主任。竹羽椿被班里的同学缠着问要不要写英语作文，虽然老师没有布置，她被问烦了，反正还有四十分钟下课，她干脆陪着那个同学去老师办公室问。哪知老师不在办公室，回去的时候路过学长的班级，她的同学一看，老师就在里面给他们上课。竹羽椿就被那个同学催进班。同学不敢进去就在外面等她。“报告。”就是在那个时候，学长注意到了她。一见钟情。

第二天，竹羽椿的某个同学就告诉她，她哥哥的舍友昨天聊到她了。“聊到我做什么？”竹羽椿问。“你昨天不是去他们班级的嘛，然后那个人一回宿舍就说：‘这个人以后一定是我老婆’。”“有病。”见面后，长得刚好对她胃口。虽然清明扫墓那次两个人没“约会”，但事后，竹羽椿也尽量克服接触恐惧，努力去学。她第一次和一个异性十指相扣和拥抱。（虽然是在她朋友的怂恿之下进行的）她是柏预沅的初恋。更是柏预沅的第一次。他们都是初出茅庐的新手，用自己笨拙的方式学会去表现爱。在这段感情中，说到最后，竹羽椿自认比他勇敢。这也是为什么她遗憾，两个人没亲过嘴。她分手后时常怀疑柏预沅从一开始就没喜欢过她。喜欢，是他装出来的。他是竹羽椿同学的老同学。竹羽椿和她同学回宿舍的路上遇到他。她同学和他打招呼，他转过头，那是两个人第一次见面。后来是林付星托她在二班的朋友要了柏预沅的联系方式。这件事在二班疯传。说是一个强化班的女生喜欢柏预沅。然后竹羽椿班里的同学就问竹羽椿，柏预沅是不是她的男朋友。“谁传的？没有的事。”竹羽椿否认。他们才见第二面。“可整个五楼都知道了！他们都在传！”“柏预沅也没否认，他们说到你名字，他还不好意思呢！”后来两个人在一起了。竹羽椿怀疑，他是被班里的同学起哄怂恿的。分手后，她一直在怀疑，怀疑这份感情是不是他一个人的自娱自乐。直到高三。她就觉得柏预沅在装。两个人坐同桌后，竹羽椿发现，他和自己记忆里的人那个人好像不是那么重迭。谪仙般的疏离感还在，但在和她说话的时候显然不是那么浓烈。竹羽椿反思自己的要求是不是太低了。她讨厌恋爱时的自己，比讨厌柏预沅还要讨厌。一进教室，看到柏预沅坐自己旁边，更讨厌了。一个月时间不长不短，她已经期待换座位了。一节课下，高三的学生们趴在走廊上羡慕地目送着高一学生去春游。“啊啊啊，我也想出去玩。”“我们连元旦晚会也不能参加。以前晚自习还能在教室看节目呢。”“还有运动会也没我们的份！”竹羽椿一下课就趴桌上补觉，她被声音吵醒，窗户关上了，门还敞着。她烦躁地转了个头。“竹羽椿。”柏预沅突然喊了下她的名字，她的心被羽毛轻扫了一下，她半撑起眼皮看他。模糊的脸白得晃眼，她的眼睛被她揉得下眼有些泛红，还是看不清。她下意识地扶了下眼镜才发现自己根本没有戴。她没有说话，就这么看着他，早上她想起那段记忆现在还久久不能恢复平静，现在不想搭理他。“你高二的时候是不是给我写过信？”“别狗叫。我不可能给你写过。”“我在qq邮箱看到的。”“抱歉，我昨晚才看到，以前没下载过这个软件。”完了。她想起来了。竹羽椿现在很想抽自己一巴掌。她完全没印象自己当时对他说了什么了。高二期末考试的时候，qq邮箱刚好举办了一个时间胶囊的活动，她给几个玩得好的朋友发了邮件。她知道大部分人都不看邮箱，她就是单纯写着玩的。林付星之前就知道她偶尔会发邮件，还特意为她下载了一个qq邮箱。她把柏预沅的联系方式删了。却在看联系人的时候发现了柏预沅。想着他肯定不看邮箱，所以鬼斧神差地给他也发了一个。那天她刚和她妈吵过架。情绪也不太稳定。难道……她那天求复合了？或者悉数他的不主动？不可能。这不是她的作风。她没这么矫情。难道她和他表白了？竹羽椿的内心警钟大响。“我发了什么？”柏预沅沉吟不语，竹羽椿让他别卖关子。“你说：‘祝柏预沅考试顺利。’”