“我载你一程？”

陆喻初缓缓摇下车窗，问道。

张午心中权衡着，他能坐到别人的车的概率是多少？能不被报警抓走的概率又是多少？犹豫了一会儿，他迟疑地点头。

陆喻初问了他所住的地方，不知道是不是错觉，张午好像听见了笑声，司机背对着他们，陆喻初除了一开始那一眼就没再看过他。张午只得说服自己是压力太大幻听了，可他攥紧被单，脑海里已经开始闪过这个男人讽笑的样子。

反正陆喻初是惯会打压他的。

一路上寂静无声，陆喻初和张午各坐一边，是在这辆车上所能相距的最大距离。陆喻初闲散放松地靠在椅背上，不知道在往黑漆漆的外面看些什么，张午全身都绷得很紧。不再流动的空气中张午感觉有什么堵在了嗓子里，有一种说不上的酸涩。

“多久没见了？”

陆喻初突兀地开口，侧头含着笑望向他。

他也没有变很多。张午想到。

“很多年了，不记得。”

十年了——怎么会不记得。

张午兀自摩挲着手指缓解与旧人共处一个密闭空间的尴尬，然而粗糙的手感让他忍不住去打量陆喻初的手。记得很多年前他就夸过陆喻初的手好看，骨节分明，纤细修长。仿佛一节一节的玉石无暇剔透，就连指甲圆润的弧度和淡粉的颜色都恰到好处。即使在车内没有开灯的情况下他偷偷窥一眼那双手就觉得它不会被操劳过——绝对没有被钢筋划破过，也绝对没有摸过大量不属于自己的外卖袋子，更是不会被作为建筑原料的石灰染成死灰色。

陆喻初的模样也还是原来那个样子，只是看着锋芒毕露很多了：“感觉你变很多。”