说实话我一开始并没有注意，是他从闹哄哄的人群中走来，来到我的跟前。他托着一个不锈钢饭盒，里面有两个清淡得看不见油水的素菜，以及一点白饭。

“你好，又来看你舅舅了？”他向我搭话，一如既往开朗的语调。

“啊对的，来看看食堂吃的怎么样。”我突然有点不知道怎么说话。

“哦”他点点头，随即很坦诚地笑了一下，“说实话，就这些。”他示意我看向他的饭盒。我再次看向他饭盒里的两个菜，一个是油渣莲白，一个是青椒土豆丝，但都像是被水炒出来的。视线上移，不自主地，我瞟了一眼他的衣领，最上面一颗扣子没有扣严实，可以看见明显的锁骨。

我迅速收回视线，礼貌地抿嘴笑了一下，眼神却飘忽不敢与他对视。他没有发现什么，只是安静地站在那里，我想起一个词叫匀称。

他说他要上去了，我说我和你一起吧。他走在我的前面，背很直，走路速度不快，看不出来为什么在这住院。我不好意思和他搭话，更不好意思问他生的是什么病。

我和他就这样沉默地一前一后走着，日薄西山，这段路依然燥热，但阳光已然变得柔和不少。他垂下来的那只手臂，胳膊、手腕和手背上都是针眼，新的旧的，一齐扎在我的心上。

医院室内的凉风让我冷静下来，食堂到住院楼不过五十米，我却走得背心都湿透了。两个护工推着一张沾血的移动床从电梯里出来，我的心跳了一下，抬头却发现他已经站在里面替我挡住了电梯门。他没有催我，我走了进去，和他并排站在一起。

上升楼层变化的数字，每到一层响起的叮声，逐渐挤满人的狭窄电梯，我感觉有些呼吸困难。我艰难地缩着身体，避免和他人有身体接触，因为忘记了听谁说的“医院里全是病菌。”

但还是碰到了，接触的那一刻竟是有些微凉的，是他的手臂。我想挪开，却因为拥挤而动弹不得，渐渐地，我感觉到了他的体温。

完了，我心想，又要出汗了。