住院部到处都张贴着这样的标语：“您的健康就是我们最大的幸福，祝愿您早日出院。”纸张上两颗带着笑脸的卡通爱心，手牵着手。

这次是来给舅舅办理出院手续的，今天再最后观察一晚，明天上午他就可以离开了。舅妈也来了，她坐在舅舅的床头，和他一块儿沉默着，偶尔又聊上两句。

隔壁的老头很羡慕舅舅，他的病情没有这么乐观，出院这种事更是遥遥无期。他的后辈簇拥着他，给他削苹果，叫他别担心。老头僵硬地笑笑，低声说：“不知道老家的房子怎么样了。”

我说帮舅舅收一下东西，舅妈不让，她说她来就好。我无所事事地站在一旁，眼睛不自主地就往杜远的床位望去，他不在。

大家都在闹闹哄哄地关注自己的事，没有人在意我，我朝门边走去。路过洗手间，我下意识地扭头看了一眼镜子，镜面斑驳的水痕显得我在哭一样，我忍不住笑了。

回过头来，杜远就站在我的面前。我看着他的脸，他圆着眼睛也在看我，光线被我挡住，他的双眸阴翳。我的喉头滚动了一下，想要侧身让路，但脚却不听话地死贴着地面。

我期望我的目光是克制的，从他的睫毛一路向下描摹，比如他有些憔悴的眼袋，比如他才刮完胡须的下巴。他沉默地回望，视线所到之处如烈火燎过我的皮肤，让我脸上的绒毛都开始发痒。

那几秒钟持续得像有半个世纪那么长。

“抱歉麻烦让一下。”他翕动嘴唇，声音微小但清晰。我慌乱地侧过身子，他抿了抿嘴，微微颔首，然后从我面前走过。他身上的药味让我鼻腔泛起酸苦，但转瞬即逝，我拼命想在脑海中留住这个味道。徒劳。

病房里人多得让我厌烦起来，我低下头，地板是灰色的。我不知道该怎么办了，我不知道我要什么，我不知道我在做什么。我狼狈地抬起头，镜子就在我的正对面，静静地反射出我这张怪异的脸。