而当她此刻带着这样的视角看，孩子应该是希望母亲能够陪在自己身边，而不是希望母亲生活中只有工作。

想通这一点，丝丝缕缕的痕迹顷刻勾连成一副完整的版图。

原来家和陪伴，才是一个八岁的孩子最需要的。

牧念河有了想法，直接打开电脑开始写设计方案。

大概写到凌晨三点，她出了一个基础的模子。

剩下的墓碑大小、材质，还要再和客户方沟通再做决定。如果要葬在公墓，尺寸和占地面积也是要考虑的，得符合政府规定的殡葬要求，如果程家有家族墓地，那就还需要去家族墓地实地观察。

总之，这都是第二天的事情，今晚她可以休息了。

但每次接到新单子，她晚上必然不会睡的太安稳，那些白日里被压下来的情绪，都会在梦里统一爆发。

在梦里，她好像回到了年幼时被易岫扔去祖父母家的那一天。

她当时八岁，短暂的被母亲接回家小住了一段时间，然后又送回到了祖父这里。那时她站在车外，手里抱着一盒蜡笔，呆呆看着母亲和牧守星一同上车，关上车门。

她一开始没有反应过来，直到车开走了，她才意识到母亲又要把她扔下，这才动了下脚。京北的雪那样大，她站在雪地里，往前走了两步，却始终没有跑过去追车。

尽管她那时候只有八岁，但她心里清楚，母亲不会回头的。

就算她哭着追车，易岫坐在车里心疼的落泪，也不会停下来接她回家。

做了一夜混沌的梦，牧念河睡了不到四个小时就被程寻的电话叫醒，说孩子在急救。

她顾不得别的，急匆匆赶去了医院，然而等她赶到的时候孩子已经走了。

病危通知书是昨夜下的，抢救了很久，但终究无力回天。

牧念河知道自己的话不和适宜，还是提醒：“程先生，赵女士，请节哀。剩下的事还得对接殡仪馆，如果您需要的话，我可以帮您联系。”

程寻整个人都乱了，撑了这么多天，日夜颠倒，已经忘记了牧念河只是他请来设计墓碑的，安葬部分并不归她管。

“抱歉，打扰您了。”程寻摇摇晃晃的起身，要给她鞠躬。

牧念河连忙将人扶住。不论是出于人道主义，还是对孩子的心疼，今天她都会来的。

“其实我昨天正在写设计方案，只是没想到会这么突然。”她遗憾开口。

“可以给我看看吗？”角落里，自见面以来就没开口说过话的赵绾知突然出声，她声音沙哑干瘪，喉间像含了一捧沙。

牧念河怔了下，将包里的平板拿出来，打开文件后递给她。

再回到民宿已经是下午两点。

赵绾知看过方案和草图后终于嚎啕大哭，跪在急救室门口数度昏厥，醒来后依旧不停的喊着“对不起，对不起”。

孩子离世那一刻都没有哭的母亲，在这一刻发泄出了半年以来的痛苦和深深的内疚。