暴露的房梁藏进水泥里，盖着麻布微微发霉的竹木柜，也改成了顶天的实木柜。唯有陶运昌奶奶的那张破旧变色的藤编椅，格格不入地放在一张软毛地毯上，在这个新式房间里显得多余。

谢立环顾后摸了摸藤椅，又打开大柜找到了那张卷成卷轴的，半人多高的软垫。

软垫用白布包着，有些沉。谢立站在原地想了片刻，还是下决心，连拖带拽地把软垫搬至二楼。

陶运昌听到动静，皱着眉走过来，语气并不友好，“怎么搬下来了，上面才收拾过，睡阁楼不是很好。”

“说了想叙旧。”谢立把白布揭开，意外地发现这张软垫非常干净，即使摊开了也没有半点灰尘，像经常清理。垫子图案上的米奇老鼠高举双手，似在重逢问好。

谢立感叹，“这个完全没有变。”

“干活。”陶运昌递给谢立酒精喷雾消毒，自己去衣柜里拿了床单和被子，又把软垫挪到了离窄床最远的距离。

陶运昌拿过床单，递给谢立一角，要他合作铺开。谢立照做时才察觉，这是一张崭新的床品。虽然是白色但印着暗花，材质也要比陶运昌自己睡得好上许多，他有些不好意思地说，“怎么还拆新的。”

“公司过年发的，没人用。”陶运昌不太在乎，铺完床单又去套被单和枕头。

谢立看着被包装的簇新的垫子有些恍惚。他记得原来这间陋室连床单都没有，用的是陶运昌奶奶打了补丁的毛巾被凑活，气温降下些，陶运昌把被子匀给谢立，自己穿的很厚，只是再盖一件大衣。

那些让谢立怀念的，心痛的时光，已经一去不复返了。

床铺收拾完，谢立说想洗澡。陶运昌很不情愿地找了衣裤给谢立，谢立欣然地进了浴室。

洗好之后谢立擦着头出来，房间的主灯已经关了，只留一盏暖黄色的床头阅读灯。谢立一晃眼没看清，差点撞上迎面走来的陶运昌。

陶运昌身体离得近，相对热腾腾的谢立有些阴冷，他淡淡道，“看路。”

“你也洗？不是换过衣服了。”谢立让开一些问。

陶运昌没有理睬，走进浴室关上门，把谢立全开的浴霸都关了。浴室散发的明亮瞬间暗下去，只留白炽灯的灰冷。而后传来的水声和窗外的落雨混在一起，都能无情地带走室内的温存。

谢立看了手机才九点不到，但他已经很疲惫。是一种希望落空后，无处着落的虚空。他躺在地上的软垫上，庆幸着二楼铺地板而不是瓷砖，不然这样的阴雨天铁定感冒。他恍惚地又想起过去，过去连瓷砖都无，就是毛坯水泥地，陶运昌怎么每次睡着都不生病呢？

明明也下好大好大的雨。