要问她为什么不用纸巾擦嘴？说起来都心酸。

这年头的纸巾，那不叫抽纸，也不叫卷纸！那是裁成一刀一刀的一沓纸，量词是刀，不是盒，也不是个。

我们通常说一盒抽纸，一卷纸。

但五六十年代的说法，是一刀纸……

一刀纸通常有不同的厚度，层层叠叠摞一沓，大小呢基本上就是两个巴掌大，但这尺寸和厚度都不固定，全国各地各有差异，端看当地的造纸厂造什么样规格的草纸。

有粗糙到刮擦皮肤的黄色草纸，很便宜，通常一角钱一大捆，也就是一大刀。

也有软和一些的柔软纸巾，颜色偏白，观感上看起来好一些，那价钱就贵，两角钱一刀。

但无论是什么纸，日常生活用起来消耗得快，也就意味着需要一直花钱买。

贵就一个字，无需多说。

具体怎么描述呢，比如上厕所擦屁股的纸…………红河湾生产大队的集体厕所，都在厕所土墙上挖了七七八八个小孔，塞许多玉米秸秆或者高粱秸秆，那就是社员们上厕所擦屁股的“纸”。

遇上不讲究邋遢的小孩，直接在地上捡两块土坷垃，随便擦一擦完事。

天知道姜湘两年前下乡，第一次去到红河湾大队集体公厕时受到的惊吓和震惊。

她含着泪颤巍巍从集体厕所出来，进城第一件事就是给自己买草纸，月月都要买，坚决不能忘了买。

上厕所记得带纸，是她最后的倔强。

那么城里人擦屁股就能舍得用草纸了吗？

是有的，讲究一点的人家也会和姜湘一般，月月买一大刀草纸，用完了再买。

有些城里人比如机关干部，甚至会用空香烟盒或者办公用的废纸orz

也有很大一部分人家，用的是旧报纸。

不得不说这年头旧报纸的用处真多，能糊墙糊窗户，能引火烧柴烧煤球，甚至能擦屁股……

姜湘无比庆幸自己不至于落魄到用不起草纸，她以前跟着姑姑姜慧生活，姜慧爱干净，以前是富家千金，落魄了过起了穷日子也舍得买草纸，不至于让全家人拿旧报纸擦——不行，不能再想下去！

多说无用，那毕竟都是从前的光景了。

自打姜湘下了乡，除了肯倔强地给自己买草纸，平日里出门在外擦嘴擦手，她为省钱，退而求其次开始用起了手帕orz

三块手帕，天天轮番用，轮流换着洗，算是缓解了她舍不得买柔软纸巾的痛。

说到草纸，自然也要提一提女孩子必用的卫生巾。

姜湘第一次来大姨妈，是读高中的时候，她刚上高一。那时她正巧放学回了家，在卫生间里东翻西找，硬着头皮，把她姑姑姜慧新买回来的卫生巾用上了。

没办法了，她不厚着脸皮蹭姜慧买的卫生巾用，她就得自己买，她哪里有多余的钱？

糊火柴盒那点钱，那时已经全被她扔进黑市换馄饨肉汤了。

姜慧后来念念叨叨骂她骂了一天，姜湘脸皮厚，任她骂。

再往后，姜湘便降低了去黑市买小吃的频率，努力省下钱给自己买姨妈巾。

五十年代的卫生巾也很与众不同！

姜湘不愿意买便宜粗糙的，她在百货商店里花一块钱买到的姨妈巾，是两片透气的丝绸或者柔软棉布缝起来，中间塞一块厚厚的棉花垫，棉花垫可以拆洗，勤快些洗一洗，也挺方便。

当然，也有不用花钱的法子。

大多数妇女都会针线活，自己裁了两块碎布缝一缝，装草木灰，也能用。

姜湘实在接受不了草木灰，只能省吃俭用给自己搞姨妈巾！

后来她下了乡，提前兑了银元换的那笔钱，专门挪出来七八块钱囤这个，有备无患总是好的。

填饱了肚子，姜湘便躺下来睡了沉沉的一觉。

耳边咣当咣当的铁轨声响始终不曾消失。

不知过了多久，她依然犯困，睡得迷迷糊糊时，隐约意识到火车慢慢停了下来。

又到了一站？

不多久，姜湘左边忽然一重，有人上了卧铺。一股浓郁的汗臭味儿和臭脚丫子味道扑面而来。

说来难以置信，姜湘是被硬生生臭醒的………她一个激灵睁开眼，就见一个上了年纪的老太婆脱了鞋上床。

卧铺和卧铺之间没有过道，虽然是连着的，但床板和床板之间有些缝隙，所以一个人一张床，界限很清晰。

姜湘睡眼惺忪爬起来，眼瞅着老太婆黑黝黝臭乎乎的脚丫子踩到了她床单上！

姜湘：“…………！”

姜湘痛苦面具，扭头去看右边的梁远洲。梁远洲睡觉轻，火车一停下来他便醒了，这会儿正沉着一张脸，盯着那越过界线的老太婆。

他示意姜湘和自己换个位置，姜湘点点头，飞快地爬过去和他交换床位。