“小语，慢慢换气，不要急，很快就能好，你知道的，很快就好了。”

林冉端着水杯站在门前，看到他熟练的动作，整个人呆住，一句话也不敢说。

在他的及时施救下，初语慢慢平复了呼吸。

“小语，你还有哪里不舒服，都告诉我。”

“痛。”

“哪里痛？”

初语摇摇头，眼泪跟着落下来。

这种急性焦虑的发作一般来得突兀，但结束得也很快，同上次差不多，隻持续了将近二十分钟，就渐渐好转。

可初语的四肢仍处于僵颤失力的状态，意识是混沌而模糊的，她甚至不知道自己在哭，也不知道陪在自己身旁的人是谁。

眼泪砸到何霆呈的手背上，渐渐晕散成心口的一块污渍。

她忽然轻声问：“是不是人死了，就不会那么痛？”

何霆呈的手顿止在原地，不知道该不该替她擦掉眼泪。

“不是的，小语，人活着比什么都好。”他的声音也同样变得很轻，仿佛不再有不甘，彻底地放下了：“现在不是已经有男朋友了么？不是很喜欢他么？那更要好好活着，是不是？”

她没有说话，漂亮而空洞的双眼直望着前方。

然后她不知想到了哪里，纤直苍白的指尖落到地面，一笔一顿地写着什么。

何霆呈垂目静静地看。

其实他不用看，也知道那三个字是——

顾千禾。

-

何霆呈永远无法忘记自己第一次遇见初语的那天。

在公司乘务部的培训楼，她站在教员办公室的门前排队等待考核。

那是一条长长的回廊，傍晚的霞光从前窗漏了一阵进来，落到初语脚下的那块砖地上。

那年轻的女孩生得很美，万分漂亮的面孔，气质夺目，然而却始终静默着，像被春雨打湿的小茉莉，疎净而清远，令人心生惜爱。

他远远看见了，连视线都无法挪开。

傻子一样地走过去，话都不知该怎么说。

可就在那时，初语忽然抬起头，视线与他相碰。默了几秒，她朝他开口问：“师兄，你带笔了么？”

原来，她把他也当成是过来考核的乘务部学员，何霆呈笑了笑，从包里拿出一支笔递给她。

女孩轻声和他说谢谢，然后执笔在考核手册上写下三个字：沈初语。

后来再遇见，是他们彼此首飞的航班上，初语早就把他忘了，淡漠的视线掠过他，一刻也不曾停留。

可是他忘不掉，他是第一次那么喜欢一个女孩。

几个月后，在安定医院无意碰见后，才知道她有严重频发性的睡眠障碍。

朋友是她的主治医生，多次告诫过他：“那个女孩不简单的，心思很深，不会轻易被你打动。”

可能是他幸运，也可能是初语累了，隻想找个合适的人试一试。

终于在他们认识的第三年，初语和他在一起了。

他们走正常的交往模式，约会牵手亲吻，偶尔程序会出错，但他都没有很在意。

他承认，喜欢初语，和同其他女孩保持亲近关系，并不相矛盾。

情感与他而言，不过是繁忙生活中的调剂品。

初语看似好相处，却处处都与人保持距离。

何霆呈是个聪明人，他能猜到初语和别人有过亲密的情感关系。

他问过。

而初语只是淡淡地回答：“都是过去的事了。”

他不是那种被爱情衝昏头脑，幼稚又浅薄的小男生，本该笑一笑，就当过去。

可那天也不知道是怎么了，非要固执地问一句：“你以前喜欢什么类型的男生？”

意外的是初语没有任何思顿，像是真的忘了，看着他说：“没什么印象了。”

他们本该就这样相处下去，然后结婚。

这一切，都完满得像是一场梦。

直到初语急性焦虑发作的那天，他整个人也恐慌得快要死掉。

给朋友打电话，按照指示给她喂药安抚，那天的初语也是这样，忽然就无法喘息，整个四肢到脊背都开始僵颤发麻，那种躯体失控下的濒死感几乎快要逼疯她。

他从来没有那么害怕失去过一个人。

即便初语那种症状如朋友所说，在半小时后就彻底好转。

但他不知道，好转之后的患者会一直处于一种失力与无意识的状态。

他还当初语是哪里不舒服，不停地和她说话。初语整个人的精神是涣散的，呆呆望着他的脸。

沉默很久之后，她忽然抬起手，用冰凉的指尖轻轻碰了碰他的下颌。

那里有一颗痣，连他自己都不知道。

他无声地笑着，握住她过分苍白细瘦的腕骨，贴到唇边亲了亲，轻声问：“小语，你在想什么？告诉我好么？”

可她只是沉默，眼神里空无一物。

何霆呈将手心摊平，放到她眼下，用满分的耐心同她说：“小语，你在想什么呢？如果你不想说话，就写在我手心里，让我来猜好不好？”

那是一个晴天。

阳光洒进卧室，那么暖。

那一天，初语在他手心里写下了三个字。

一笔一顿，像刻在心底很久很久的名字。

何霆呈的眼里有无声的湿气涌出来。

冬日怎么会暖呢？一切都不过是他的错觉罢了。