迟清回过神，跟在盛梦田身后穿过人群出站。

她们来到了繁星公园，游人如织，枯黄的草地上还有野餐的人。坐在长椅上，一个坐左边，一个坐右边，中间空着。

阴冷的风吹在脸上，深吸一口，肺腑间都是锋利的空气。

许久，迟清才开口，“盛梦田，你没事吧。”

“我没事，习惯了。”盛梦田并没有把刚刚发生的事放在心上，“倒是你，迟清，我很意外你会这样做。我以为你会像以前那样忍耐，或者劝我忍耐。”

怎么会呢？

迟清义正言辞地否认，“他在伤害你，我怎么会忍耐呢？盛梦田，我们要不要报警，或者告诉老师。”

“没有用的，他们不会信，也不会管。”盛梦田摇摇头。

不仅没有人管，到最后，明明自己是受害者，不仅看不到加害人被惩罚，自己还会被污蔑。

她早就习惯了，所以她能做的就是自己在发生这些事的时候保护自己，反抗伤害她的人。

忽然，她又低着头笑起来，“迟清，那你受别人伤害的时候为什么要选择忍耐呢？”

袖口上的毛球像泡在沙子里的石子，迟清敛目揪着毛球，“没有，盛梦田，我没有忍耐，我本来就是如此。”

粗糙的手抓着袖子，粗大的指关节是常年劳作的结果，掌心还有厚厚发黄的茧子。去年手上生的冻疮，今年还留有黑紫的印记。

今年还会生冻疮的吧。

戴上手套也不顶用，只会让冻烂的肉粘在手套上，脱下手套就粘下一点肉。胡雨生家里有暖气，可是寒假她要回家照顾哥哥，家里能温暖的只有那个煤火炉，她还要去镇上买蜂窝煤。

家里只剩哥哥了，她也没有什么亲戚，只剩麦田里几个土堆。

田地已经被别人承包了，但那几个土堆还在。明年清明节，爷爷的坟头上应该会长些青草，不过爸爸妈妈的坟头上已经长了小树。会不会多年以后，哥哥的小土堆也会堆起来。会不会，自己也能堆在那里。

那样，一家人就会团聚吧。

忍耐。

她没有忍耐。

她向来如此。

请求邻居帮忙把摔到泥塘里的哥哥扶起来时，她脸上挂着讨好的笑；爷爷去世时，她挨家挨户跪，好心的村里人一起筹钱给爷爷置办了葬礼；住进胡雨生家，胡曼森把垃圾扔在她身上，她也会笑着拿下来；后排男生的支使，她从来没有拒绝。

她对同宿舍的人也是有求必应，带饭、包揽宿舍卫生、扔垃圾。当然，舍友们也很友善，经常会分零食。她没有好吃的可以分享，只能为她们做这些事。