简单收拾下后，迟清坐下来陪她聊天。

“梦田，种春风企划效果很好，越来越多的人参与了这个助学工程。直到现在，大家都还在讨论那个推文。”

“看到那些曾经和我一样的人能继续学习，我也很开心。他们像我一样幸运，但他们不会比我更幸运，因为只有我认识了你，因为我有你。”

“你知道你的作品得奖了吗？很厉害的奖，你的队员帮你领的，他们在台上哭了。”

“身边人好多都结婚生子了，但网络上好多人还是坚持不孕不育，网友们就说：‘都2023年了，到底还有谁觉得婚育重要？’”

“哎呀，你说什么呢，我不是早就和你结婚了？就在那个暑假啊，我们举行了婚礼。”

“哼，我生气了，得你哄我。”

“叔叔很好，阿姨也好了很多，你不用担心他们，他们都很好。”

“我啊？我也很好，我工作很好，生活很好，就是，就是……”她吸了吸鼻子，“就是很想你，你肯定又要笑我哭鼻子，你不要笑。”

她呆呆地望着墓碑上的照片，然后捂着脸哭了起来。

走出墓园后她去了盛梦田家里，客厅里有盛梦田的专属位置，每天都有新鲜的水果和食物。她给陆茗希和汪成海做了饭，又做了碗米线放在盛梦田专属的小桌子上。

“来，你的米线。”迟清把碗摆好，在一旁放了筷子和杓子，靠在桌子旁站了好久。

想起还要回去忙别的事，迟清告别陆茗希和汪成海，赶着回单位。

去往地铁的路上，太阳光刺眼得很，迟清有点受不住，举起小伞打在头上。

夏天的两三点最要人命，还好离地铁不远。

她走在不怎么遮阴的树荫下，身侧走过两个穿校服的孩子，那模样像是初中生。两人差不多高，一个扎着马尾，一个披散着长发。

那个长发的女生叉着腰说：“你怎么记性这么不好，刚学的就忘了。”

“哪有，我没忘。”扎着马尾的女生红着脸解释。

“那我提问你，思念。”

“iss”

“记忆。”