???

小清十岁那年的人生，像是被阿笨划分为两半——

见到阿笨以前，她惊慌失措，什么都不懂，却得在陌生的外公外婆面前，假装自己什么都懂。

见到阿笨以后，她一颗慌乱的心，即使破碎，却终于找到能够安放的地方……

至此，小清父母的身后事告一段落。

她和外公外婆的生活也就这样沉静下来。

小清住进外公外婆家，顺带着转入一所附近的国小。

起初，外婆会做好一桌的早餐——白粥，配上酱瓜肉松，顶多再一盘炒青菜。

三人围着餐桌，静静用餐，谁也不曾主动开口。

后来，她察觉早餐的份量愈来愈少。

再后来，她学会自己做简单的料理。

吃饱饭后，她会自己走路去学校，脚程大概二十分鐘。

外公曾提议要载她上学，但小清看出他的眼神里有着一丝紧绷。那一丝紧绷，随着她开口拒绝而消失无踪。

从那以后小清便多懂得了一件事。她懂得察言观色，辨认出外公外婆包裹在礼貌下的疏离冷漠。

在学校里，小清是插班生，起初引来很多人的好奇。

刚转入那几天，每逢下课时间，小清的位置周围就会挤满学生。

他们全都瞪大眼睛、踮起脚尖，直直盯着小清。几个大胆的男生，开始你一言我一语，闹哄哄地对小清说话。

小清紧皱起眉，觉得他们好吵，而且所有人都围着自己，像极了在动物园围观动物的游客——儼然，那动物是她。

于是她张开小爪子，吓得大家四窜逃亡。

她撕掉了几个男同学的作业本以示警告，从此大家果然不再围着她。

她的班级导师越来越忧心。

年仅十岁的小清却对导师说：「我很喜欢这样的生活，老师你不用理我。」

导师好几次想连络小清的外公外婆，却被他们含糊的态度搞得晕头转向。

于是，大家都放弃了。

小清终于能缩回她替自己找来的壳里，收起爪子，安然入眠。

平静如水的生活泛起了涟漪，小清还记得是四月，母亲节前一週。

老师发下每人一张信纸，要每个学生都写一封信。

至于主题，老师本来的打算是「写给亲爱的妈妈」，却在想起小清歷经过的噩耗后打住，改为「写给感谢的人」。

小清没有想太多，立刻动笔，开头第一句就是——给笨笨的阿笨。

写下了，却不知道能说些什么。

小清绞尽脑汁，花了一整个晚上在构思这封信。

最后她终于完成了这封信——

给笨笨的阿笨：

嗨，我是小清。

阿笨，记得回信给我。

永远比你聪明的小清

隔天回到学校，老师要大家把信纸装入信封，然后发给每人一枚邮票，要他们试着把信寄回家。

小清第一次听课听得这么认真。

仔仔细细地，把寄信的每个步骤都刻入心坎。

就在她认真听着老师说话时，旁边一个女孩子忽然靠过来，问她：「林若清，你卡片写给谁？妈妈？」

小清摇摇头，「不是。我写给我最好的朋友。」

那女孩露出一个笑容，门牙缺了一角，看起来娇憨可爱。

小清第一次注意到这个同学，也第一次对同儕不那么排斥。

「你记得我的名字吗？」

小清诚实地摇头。

对方也不生气，依旧笑靨灿烂，「我叫玫英。」

「玫英。」

「若清，你想不想看我写给我妈妈的卡片？」

她摇头，表示不想。

「我想跟你做朋友。」玫英说，「因为我在班上也没有朋友。」

小清考虑了很久，迟迟没有给予答覆。

最后她回了一句：「让我回家想一下。」

玫英笑嘻嘻的，「好呀！」

或许是她笑容太爽朗了，小清愣然。

父母离开以前，她在原本的学校有很多好朋友。

她们下课会一起在楼梯间玩红绿灯、鬼抓人，吵得老师跑出来阻止她们，警告校长室就在楼上，不准惊扰他。

自从被外公外婆接走以后，她连红绿灯和鬼抓人的规则都忘了。

她只记得很好玩。偶尔，她会怀念起这些游戏。

玫英令她重新燃起希望。冻成冰块的童年，彷彿一点又一点，融化在玫英的纯真笑容里。

——等到明天见到玫英，她会立刻答应这个要求。小清心里如此打算。

结束与玫英的对话，小清再次投入课程，才发现老师已教完大家怎么区别绿色和红色的邮筒……

没关係，等要寄出去的时候再烦恼吧。

眼下当务之急，是她还不知道古宅的地址呀，这样怎么寄呢？