禾央摇摇头，她仰着脸，半边身子几乎贴在他身上，少女的气息甜腻得让他呼吸发烫，他迅速移开目光，根本不敢多看一眼，却听她小声叫他：“何城。”
何城只得转过脸。
禾央神神秘秘说：“我偷偷告诉你，那天是很神奇的一天，我猜测不过根据我的经验我觉得这不是猜测，而是事实，我是带着任务来的我是那天忽然悟了，我是来拯救地球的！”
何城脸上没有太大的表情，认真盯着她，见她神气地眉头都高高扬起，就配合道：“哇！”
禾央嘿嘿笑一声：“我开玩笑啦，我是来拯救你的！”
坠落的雨点连成一片足以笼罩整个城市的雨雾，青草的气息、泥土的气息，就连汽车尾气的味道都在这张大网中变得清晰可闻。
何城的表情仍旧没有什么变化，只是目光落在禾央脸上的时间似乎长了那么几秒，就是那么几秒，让他的胸口忽然之间就被某个柔软的东西填满。
他想，她是来拯救他的吗？
那天确实是神奇的一天，他鼓足勇气来到禾央身边，将伞递给她，然后很快他就得到禾央的帮助，并且从此后，他有了足够的理由待在禾央的身边，甚至有了能够得到她的机会
他可以认真地说，从出生到现在，他每天的生活像行尸走肉，他没有任何梦想，小时候幼儿园的老师问大家长大后想要做什么，他完全不知道这个问题有什么意义，因为在他的想像中，他的未来一直都是一片黑暗，他也从没有产生过想要开发这片黑暗的冲动。
当睡意消退，他起床，当饿意来袭，他去厨房吃饭，当困意来临，他进卧室睡觉，他一板一眼地按照身体本能的需求做事，一天之中最多的时间用来发呆，待在遮住光线的屋子里，蜷成一团，他过得每一天，都是在数着日子等待死亡的降临。
后来，他认识禾央。
于是他用大部分发呆的时间来想念她，每个属于睡意的夜晚也用来梦见她
以后，他忽然想到这个词。
他醒来会看见禾央，吃饭时会跟她面对面，发呆的时间可以用来跟禾央做她想要做的事情，睡觉的时候跟她躺在一起
何城改用另一只手握着伞柄，伞面朝着禾央倾斜，靠近禾央的那只手垂在身侧，五指捏了捏，有些发痒。
禾央的肩膀瘦削，肩头圆润，如果他的手搭上会是什么样子的？他的手臂绕过她的脖子，垂落的手掌刚好可以包裹住她的肩头
禾央不知道何城为什么会突然换手，两个人共用一把伞，用两人中间的那只手撑着是最舒服且分配最全面的姿势，她看着朝自己身边倾斜的伞面，从他手中拿住伞柄：“我来拿吧。”
她尽量将伞举高，何城气定神闲地往前走着，柔软的短发时不时擦碰伞端，她顿时面色讪讪，将伞柄递回他：“还是你拿吧。”
何城笑笑，接过伞。
两人不知不觉走过一个路口，就在此时，雨势忽然加大，雨点砸在伞面发出巨大的响声。
不过几秒钟，两人的裤脚都湿透了。
“我们去那里躲一下！”禾央指着前面的小超市。
两人撑着一把伞跑进去。
店老板正要关店：“关门了！”
何城从口袋里掏出钱夹，递给他几张百元大钞：“我们在里面躲一会儿，雨下太大了。”
店老板将钱推回去：“那你们在里面躲一会儿吧。”
何城将它们压在柜台上。
店老板古怪地瞥他一眼，往椅子上一躺：“那你们就在里面躲雨吧，这钱我收下了，要是想吃东西就拿着吃，随便拿！”
何城不跟他客气，拿了塑料袋去食品架上拿了几包零食，禾央跟着选了几包，两人坐在小马扎上，将塑料袋放在面前。
禾央挑出一根荔枝味的棒棒糖，在何城眼前晃了晃，笑问：“喜欢吃吗？”
何城大半个身子都淋湿了，头发丝沾着雨水，他用店里拿来的毛巾擦着头发，“喜欢。”
禾央对他的反应表示很不满意，她说出几个关键词：“暑假，翻墙，有没有印象？”
何城的动作顿住，认真看着禾央，本来柔和的面容忽然带上几分懊恼，毛巾软趴趴搭在他的头顶，少年寡白的脸颊噌一下变得烧红，他嗫喏：“央央，可以忘记吗？”
嗓音低哑，带着点含糊的娇意，像把小刷子在她心上刷来刷去，“央央”两个字叫她耳根一烫，她失神片刻：“为什么？”
何城的声音更低了：“我那时候不好看。”
他那时候何止是不好看，简直像个小乞丐。
处于青春期的少年每一天都在发生变化，当时的他正处在变声期，嗓音像只公鸭子，个子也没抽条，比禾央还矮了半个头，当时的他吃什么吐什么，几次被送进icu，瘦的只剩下皮包着骨头。
他不希望禾央对自己留下任何坏印象。
可显然她还是想起来了。
何城耷拉眉眼，肩膀无力地散下去。
禾央觉得好笑，她没忍住笑出声，何城向她投来委屈的眼神，她心脏瞬间被猛烈一击，眨眨眼，方才的心悸还留有余温，缓了一会儿才说：“你还在乎这个啊？”
何城闷闷的：“嗯。”
禾央托着腮，歪头：“你现在很好看啊！你是学校的男神你知道吗？其实我能记起来，也是巧合啦，就忽然灵机一闪，就想起那个夏天了！你变化很大，只是大概轮廓没有变，你当时也不丑的，就是还没发育嘛，个子矮一些，也比现在瘦”
何城撕开一包薯条：“吃这个吧，别想了。”
禾央抓一把薯条塞嘴里，笑得眼睛弯弯不说话了。
雨势没有减低，反而越来越大，店老板躺在椅子上睡了过去，呼隆打得震天响。
禾央推开拉门，站在门口。
“何城。”