白雾的出现让他始料未及，人类被困在了陆地上，如同玻璃罐中的昆虫。这栋房子坐落在城市污染和海上白雾之间，仿佛铺在地狱裂缝上的翘板，而他和屠渊此时各站一端。

除了和屠渊继续维持微妙的平衡之外，沧余暂时别无选择。

别墅里的餐厅宽敞奢华得像博物馆，趁着屠渊不在，沧余到处走动，揪一揪角落里盆栽的绿叶，翻一翻架上的书，戳一戳桌上的蜡烛。他不自在，小动物刚进入到未知的环境里时都是这样的。

而且他还换上了屠渊给他准备的新衣服，雪白的宫廷式衬衣，光滑的丝绸犹如第二层肌肤，高雅繁复的褶皱堆在领口和袖边，银质的扣子闪闪发光，让他挺拔单薄的身体看上去犹如花枝。但沧余没穿过这样的衣服，他觉得被束缚住了。

屠渊在餐桌旁摆饰菜肴，一抬头就看到沧余拨弄袖口花边的样子。

“小鱼，”屠渊点燃了最后一根蜡烛，走向沧余，轻声问，“不喜欢吗？”

他刚才在做菜，衬衫挽到了手肘，却丝毫没有因为装扮随意而显得气质普通。他行至沧余身前，不假思索地单膝跪地，朝沧余伸出手，掌心向上。沧余把手递给他，他轻握住沧余的指尖，俯首亲吻沧余的手背。

然后他保持着单膝跪地的姿势，抬起脸仰视沧余。

眼神深邃而炙热，像是沉寂了多年的活火山口。

他说 ：“欢迎到家，小鱼。”

“这里才不是我家，”沧余无情地说，把手也抽了回来。

屠渊缓缓站起身，垂眼时露出了一点失落的神情。沧余觉得有点神奇，因为此时的屠渊看上去无比真诚，凄凉、委屈、懊丧，这些沧余惯用的魅惑招数此时竟一个接一个地出现在屠渊身上。

在装可怜这一点上，他们两个人旗鼓相当。

但沧余拒绝从猎人变成猎物，他不乐意被如此摆布，同时烦躁于自己的失神。于是他露出一个自以为很凶的表情，然后转身就走。

“快点，”他头也不回地说，“我饿了。”

他俨然已经把“这里不是我家”的声明抛在脑后，反客为主，还理直气壮地命令起这地方的主人来。

然而屠渊丝毫不恼，只是走向沧余美丽的背影，并且满含笑意地说：“遵命。”

盛宴

餐桌上长烛熔金，屠渊俯身，给沧余面前的高脚杯里倒上酒。沧余看着这个男人的手，白得像尸体，但是宽长有力，和屠渊整个人一样成熟又强大。

屠渊落座，开始切割牛排。他背脊挺直，垂眼的样子镇静又虔诚，丝毫看不出对美食的欲望，姿势更像是在主刀一场手术。