“七岁零七个月，七七把卡丁车游戏打通了关，时臣屿给他办了一张俱乐部的卡，却只让助理带着他去。”

“八岁……老师说七七在学校跟人打了架。”字体在这个时候已经变得很虚浮，像是执笔之人不再有握起笔的力气——

“如果我能护他一辈子我当然会护着他，但是我不能，我只能训斥他。”

“医生说我的病情恶化需要立刻住院，可我还有很多事情没有看到，我没能他看到成为一个优秀的赛车手，没能看到院子里的樱桃树结果，没能看到那只怀孕的山雀带着小崽子回来。”

“最重要的，我没能看到他成家立业。”

“我以为看着他多学一点东西我就会多少一点担心，可是原来并不是这样，我现在才知道，做母亲的，好像什么时候都不会放心自己的孩子。”

“但是我没告诉他们生病的事，只说是自己忙于拍戏让他们不要来打扰，听说这个病最后会很难看，如果是这样的话，最好不要让七七看到了吧。”

“不断求医其实是一个不断失望的过程，我和时臣屿都经历过亲人离世，但是七七还小，就让他觉得我是一个不称职的妈妈。”

在桌上和照片放在一起的陈旧信件里，还有一张信用卡，和几张财产清单，上面用已经褪色的签字笔写道：“当初应急的钱时臣屿两倍给了我，还有这些年的一些片酬和积蓄。”

“林霖，如果时臣屿要续弦的话，帮我把这些交给时栖，密码是他的生日。”

叶馥晚在病床上最后写下——

“不用告诉他我爱他。”

那张卡和信件孤零零地放在桌上，时栖没有拿。

助理一抬头，发现他们老板红着眼睛迈步过来，一把从他手中接过钥匙：“等会儿下个路口你先打车回去，车费我报销。”

助理看了眼外面已经发暗的天色：“顾总你去哪？”

“南郊。”

顾庭柯这么说，一脚油门下去，顺手又拨了一个电话。

依然是无人接听。

顾庭柯泛白的指尖紧攥着方向盘，油门几乎是踩到了底，恨不得把高架当成赛车场开，车子在南郊的门口停下，顾庭柯一把拉开了车门。

他不是没有听说过南郊——

曾经时栖口中的，时臣屿不回家的去处，时栖不止一次地以为这里是时臣屿包养小情人的地方。