一条光裸的手臂垂在床边，蓄积的烟灰太重，掉到了地上。

另一条手臂横在脸上，遮住他哭泣的眼睛和颤栗的嘴角。

尾声1

“你买什么东西了吗？又寄到我这儿了。”

三年前苏父病情恶化，逐渐失去自理能力。苏雪青从苏青扬的公寓搬回父母家，以便和母亲一块儿照顾失能的父亲，而苏青扬最终还是带了苏昱童回到这边上学生活。这也是两位老人期望的，家人住在一个地方，便于互相照料。

“我最近没在网上买东西。”苏雪青对电话里的苏青扬说道。

“上边写着你收件。”

“是什么？”

“一个小玩意儿，我没拆。下午苏昱童要过去，我让他给你带过去吧。对了，接下来他大部分时间都住你们那边，你跟妈说一声。”

苏雪青有点为难：“爸晚上睡不好，影响他第二天学习。”

“没事，那小子睡着了雷打不醒。”

“我是担心他会不习惯家里这种氛围。”

“放心吧，苏昱童心大得很。”

苏青扬解释，苏雪青才知道，有部著名导演拍的话剧到处在找会弹钢琴的年轻演员，苏昱童被选上了。本来苏青扬不想让他走上那条路，出头的机会渺茫不说，环境还不单纯。但苏昱童主意大，又说只是想去玩，苏青扬也只好准了。

苏父母家在老城中心地带，离苏昱童的学校和排练的剧院都更近。孩子要兼顾两方，时间紧张，在排练结束前，都住这边。

中午时分，保姆做好了午饭。伺候苏父吃饭，还得苏雪青和母亲亲自上手。

老人陷在病床里，像一截干枯的树干。他微张着嘴，眼睛浑浊。房间日光充足，保姆每天打扫，没有不好的味道。等吃过饭，护工就会上门给老人做日常的身体清洁和专业检查给药。

苏雪青将父亲的床摇起来，拿枕头垫在他背后，支起桌板，母亲则把饭菜都端了上来。

母亲将食物喂进他嘴里，他缓慢地咀嚼几下，然后咽下去。随着缓慢的咀嚼，他眼球也缓慢地转动着，目光落到苏雪青脸上。费力地吃了小半碗豆腐蒸蛋，就再也吃不下了。

苏雪青放下床，又抱父亲翻了个身。无法借力的老人瘦却沉重，没有男人帮忙，老太太加保姆都翻不动。就在苏雪青要帮他更换纸尿裤时，苏父出声呵止。