三年前第一次来这里的时候，裴林仍然无法从家庭的突然变故中走出来，性格变了很多，愈发不爱说话了。他又在做晨间新闻，经常半夜就要起来审稿。混乱的作息让他的身体情况糟糕透顶。最严重的一次，直播结束后他便晕倒了。再睁开眼睛时裴林已经被送去医院，江潮坐在他的床头，正在低头看手机。见他醒了之后，又去找医生。裴林不愿意在医院多待，非要在傍晚前出院。江潮也不拦他，帮他办了出院手续。几天之后，他开车带裴林出来瞎转，刚好路过这里，便在这里坐了一会儿。裴林不喜欢说丧气的话，也不愿对别人倾诉家庭的变故。……哪怕出事那一晚，江潮也几乎目睹了全过程。裴林就在这里安静地坐着，瘦削的侧脸毫无生气。江潮几次想要开口，最后还是什么都没说。他只是拍拍裴林的肩膀，用温热的掌心按在裴林的背上。那手掌宽厚温暖，暖融融的温度穿过厚重的羽绒服，试图温暖裴林寒冷的心。又过了一阵子，裴林渐渐从悲伤中缓过神来。凛冽寒冬悄然结束，开春了，裴林想着，或许可以做些什么感谢一下江潮。他特意挑了江潮生日那一天约他出去吃饭，饭后两人又溜达到了流歆河。也正是在那时，就在这个地方，裴林知道了江潮的身世。“……我不过生日。”江潮这样对他说。震惊之余裴林试图安慰他，却又发现……他的脑袋里闪过了很多过往的片段，都是江潮欲言又止的神色。那时候他才明白，原来人真的会有想要安慰却无从开口的时候。裴林又开始在脑袋里胡思乱想，直到察觉到身边的江潮换了个姿势躺着才回过神来。江潮没有一点偶像包袱地躺在地上，还换了个方向，侧躺着看手机。“……”裴林无语地戳他肩膀，“你能不能坐起来？”江潮满脸不情愿地坐起来，两只手又懒洋洋地撑在草地上。不知是下过小雪花还是才刚浇过水，夜晚，安静的空气中弥漫开淡淡的草腥味。裴林紧了紧羽绒服的衣领，又回头张望着江潮的摩托车。只是才刚扭过头，视线就被江潮抛来的围巾遮挡住了。裴林手忙脚乱地拿下围巾。哦，是那条米色的围巾，江潮戴了很多年。很早以前江汀买的，裴林……系过很多次。“给你用。”江潮扬扬下巴，“冷么？”说罢他又笑：“你说你，你又冷，还不肯多穿。臭美给谁看？”

裴林把围巾系好，下半张脸几乎全都埋进围巾里。他心里甜滋滋的，嘴上还要嘴硬，没好气地说：“你不懂，大明星的偶像包袱！”“行行行，”江潮挥挥手，“管不了大明星。”裴林没再说话。他自以为隐蔽地笑着，以为只要嘴巴藏进围巾里就不会被发现。只是心里藏不住的甜意凝成无法忽视的笑意，一点一滴聚在眼角。江潮不知道他又在高兴什么，看了两眼觉得新奇，笑着摇了摇头。之后便无人说话了。本就宁静的夜晚更加静谧，江潮又重新躺回草地上，好一会儿都没有动静，不知是不是睡着了。裴林戳他几下，看这人没有动静，便放下心来，也悄悄躺在他的身边。两人隔着短短几厘米的距离，裴林却仍然可以闻到江潮身上的味道。出门前他简单冲过澡，现在围巾上还带着清新的须后水味道。柠檬味的。裴林把脸埋进围巾里，鼻间尽是熟悉的味道。三年前，同样是在这个地方，裴林乱七八糟说了很多话想要安慰江潮，结果自己说得睡着了。他昏昏沉沉地向一旁倒去，只碰到一片柔软的衣领。他的心跳得很快，对江潮那点朦胧的小心思在那一刻终于得以具化。他放任自己，由着那点睡意靠在江潮怀里。下一秒却被轻轻推开——裴林的心跳声震耳欲聋，几乎快要穿破胸膛！被发现了吗？才刚意识到的感情，就被拒绝了吗？江潮会怎么想？会觉得他——米色的羊绒围巾轻柔围上他的颈子，动作温柔如春风，就这样抚平了裴林焦躁的心。再之后，江潮换了个姿势，让裴林更舒服地靠在自己肩膀上。裴林在他看不到的地方偷偷睁开眼睛看他。他只能看到学长的下巴，和没有任何表情的嘴角。学长的神情带着拒人于千里之外的冷淡，落在他身上的动作却那样温柔。那是裴林第一次戴那条属于江潮的围巾，也是第一次从他身上嗅到那款须后水的柠檬香味。他心跳得很快，几乎快要变成这世界上唯一能听到的声响。他想，裴林，你完蛋了，你真的爱上他了。三年后的现在，裴林依然戴着那条围巾，依然能闻到好闻的须后水味道，他的身边，也依然是那个人。他用鼻子蹭着柔软的围巾，几分钟后起身坐好，把江潮推醒。“大晚上在这里睡觉，不怕着凉吗？”