“我不是这个意思，哥哥，你听我说——”

“白皎。”白初贺又打断了他的话，“你知道要和别人一起生活是什么意思吗，那是要过一辈子的意思，你知道什么关系才能过一辈子吗？”

“我我”白皎觉得自己又笨嘴拙舌了起来，刚才那些上头的气势似乎都消失了，刚才一瞬间的清晰思维仿佛也只是昙花一现。

他又变成了之前的那个他，迷茫，困惑，糊涂，什么都想不懂，有很多话想说，却又不知道自己究竟想说的是什么，不知道从哪里开口。

白皎急得抓心挠肺，恨自己这么笨，大脑这么简单，搞不懂白初贺的情绪，也不明白自己一直焦躁着的是什么。

那层玻璃罩太厚了，他在后面又抓又挠，砰砰直撞，但发不出任何声音，只能化成眼泪，一滴一滴顺着脸颊往下无声地流。

他站在自己让给白初贺的那间卧室门前，卧室还是他以前住的那间卧室，但门变得冷冰冰的，透出一种让他无所适从的陌生感。

落地灯映出他的影子，拉的长长的，落下地上，双肩一颤一颤。

白皎说不出话来，站了很久很久。

他觉得白初贺一定再也不想和他说话了，但话筒那边，忽然又响起白初贺的声音，他主动开口，声音变得平和，甚至到了柔和的地步。

“白皎，不用把我说的这些放在心上。你不用想清楚这些，想不清楚也没有关系。”

白初贺的语气听起来就像当初宋琉对他说“没关系”的时候一样。

“我不要。”白皎一字一句道。

“我很笨，我知道我很气人，我想不明白事。”他用手背蹭着自己的眼睛，使劲儿咽下一口气，尽量让自己的语气听起来足够正常。

“可是你可以说给我听的，我会慢慢懂的。”他的声音透出一点请求的味道，“你可以教教我，你教教我，好不好？”

破天荒地，电话里的白初贺叫了他一声，用着白皎从来没听他叫过的称呼。

“皎皎。”白初贺说，“别哭了，我心疼。”

白皎抓着手机，指缘用力到微微发白。

他第一次听见白初贺这么叫他，亲昵又温柔，这一瞬间，横在他们之间的这些距离感忽然全都消失不见，白初贺的呼吸就在他的耳旁，似乎是贴着他的耳朵低声哄他，叫他皎皎，跟他说别哭。

白皎脸上的表情懵懂怔忡，刚才那些急到心慌的情绪一下子被这句“皎皎”所冲淡。

他的脸颊上仍然挂着那些因为情急而留下的眼泪，顺着细小到透明的绒毛，滑过那张染上一点呆气但仍旧可爱的脸。