杜蘅来不及惊讶自己的敏捷。

她抬起车窗，直觉使然，甚至没有费劲寻找便一眼发现几节车厢后，站台上一身军装的陈顺。

起风了，他停住，笔直站在夜色间，手捧军帽，定格在那里，完全标准的军姿。不假思索的英武，诚然男性本色。

仿佛长青不败的松柏。

几乎同时，车轮轧动，猛地向前。

杜蘅表情乱了一瞬。

夜风吹起他的发，风很大，但她的真理永如星火，风是吹不灭的。

陈顺伫立原地，并没有像电影诠释的送别那样，不顾一切地向前奔跑，狼狈呼喊，喊得人尽皆知，大大宣泄自己的感情。

他没有。

他在原地，无声目送她。

大西北辽阔无比，很锻炼远眺的本事，杜蘅在渐渐拉开的距离间，看见他的泪下得那样迅猛，不再是简单一行，陈顺任之流淌，不肯浪费一秒钟，错看一眼。

如同丰碑，永望着她。

杜蘅不知道，陈顺到底还是做了一回不理智的男人。

生平第一次，为她脱离秩序。

他必须送她，看着她坐上前往北京，回到嬢嬢身边的火车，他愿意做守望者，愿意做被留在原地，收尾送别的那个人。

也该是他。

中途急下火车，转站太原。

一身热汗，终于，赶上了。

火车轰鸣着向前，不断将杜蘅的长发吹动，万事万物一起沉杳，风尽管吹，并不影响，向前的火车不断拉远距离，也不影响。

他不用开口。

她也听见了。

他用目光、用眼泪、用非物质的精神与灵魂告诉她，他满心真挚，克制，没有任何修饰的爱恋。

那年在野柿林下，早在他到来前，她发觉了他。

囚犯独有的敏锐，被准星或其他什么瞄准，背脊自动集中的芒刺感受，是最好的前哨。

他说远远看到她，有多远，她知道。脑海在几秒内完成大致演算，从观测点到她身边大致需要多少时间。

然而估算出错，他来得很快。

他是赶来找她的。

拧下的柿子是给她的。

她都知道。

75年12月8日，大雪，他用颤抖到几乎恐惧声音呼喊她，冲锋到她身边，一把捞起她，顶着狂风往回走，闷头走，步子稳到出奇。将她投上马背，几次无果，口气软了下来。

“危险，别过去，好吗？”

说这话时，她发现他右脸的伤口，鬓角皮肤掀开一块，往外冒鲜血，一半头发全是尘土，五官稳稳扎在脸上，眼睛雷电打闪一般亮。

球状闪电变色时，她捧住他的脸。突来的亲昵惊动了他，瞪大眼睛，不可置信。原来人们口中的英雄也有失态的时刻。

日出不美，在他眼里的日出很美。那天，在春日的马场上，他笑着贴近，整个人像一缕晨辉那样明亮，明亮地问她。

“现在可以不可以吻一吻好人民？”

很长的吻，风在他的吻中生死轮回无数次。他说别说谢，下次要说我是你男人，你喜欢我。

大男人的小请求。

说这话时，耳朵透红。

他臊了。

想到这里，杜蘅发觉心口一股酸涩的甜蜜，带点血气。和去年五月，不知怎么从考古现场走到军马场，朝他狂奔去时一样。

风可以从固定变成液态。

她的真理，轻盈地将她托举。

“可以去北京，可以见嬢嬢了！”

淡淡血腥气，在喉管盘旋，她很高兴。

他仰头，望着她，浑身散发出好闻的阳光气味，笑声爽朗，立刻回应她：“好，我们去北京，去见嬢嬢。”

爱意浓烈，怀抱坚实。

马背上的他、帐篷前的他、厨房里的他、收拾柴禾的他、连同夜风中，立在原地送别的他，都是垂照进阴暗的一缕缕阳光。

她的真理永如星火，永不湮灭。

火车不断向前，车窗外的夜色是流动的长河。深夜，车厢安静下来，只有零星几响睡熟的鼾声。这样一个夜，杜蘅用来想他。

想着想着，夜便短了，似乎眨眼到天亮。

还未到站，车厢中一片欢呼沸腾。

有人慷慨吟诵“千里江陵一日还”，回家的旅途是这样轻松，轻快的小舟已然驶过万重山峦，家近在眼前。

这不是杜蘅的感受。

这条回家的路，她走了六年，从漫天风雪走到云破日出。千里江陵无法一日还，她的舟不迅捷，江上的风大多逆转，但到底，行过万重山。