24大家都只会……心疼哥哥

叮的一声，代表播放结束的提示音响起，周远关上音频文件，忐忑地看着桌子对面坐的几位音乐策划。

他们各个表情严肃，让周远莫名想到上次音综面试时遇到的评委。

“额……周老师……还有其他的吗？”

周远看了看已经播完的一堆deo，然后忐忑地点点头，“有是有，但剩下的还没有编曲，只有钢琴或吉他伴奏，比较简陋……”

“这没关系，我们之后都可以再完善。不过我的意思是……有没有……其他风格的歌？”

“您是指？”

“就是……更主流大众一点……”

“？”

看起来较年长的策划人清了清嗓子，然后微笑着说，“您的确很有创作才华。写的歌都很精致，很新颖，编曲也很有自己的想法。但作为您的首张单曲，我们还是希望能更稳妥一些，风格不要这么前卫，还是要能被大众接受。”

“您的意思是？”

策划人拿出手机，打开了一个短视频app，找到“最热歌曲”排行榜，递上去，“等您发歌后，我们会与这个平台进行合作，一起推广您的歌。所以我们希望做一首受这个平台用户喜欢的作品。”

视频点开，音乐自动播放，二十秒后，一曲播完，自动跳转下一首……

歌曲展示的都是副歌部分，因此每一首情感都很浓烈。但周远的脸色却越听越冷。

听了几首后，他抬起头，“做……这种？”

对面点点头，“这是目前市面上最热门的作品，模仿它的风格，最容易成功。”

周远眉头微皱，“可你们觉得，这算……‘作品’吗？”

一听这话，对面几人脸色都有点尴尬，“额……可是这种歌最容易火。”

“用烂了的和弦，同质化的旋律，单一的曲式，简单粗暴的洗脑重复，主副歌之间毫无关联，生搬硬凑……完全是粗制滥造啊！”

“可它们能成功，就说明它们是符合大众口味的。”

“可我们花费那么多心血制作一首歌，难道就是为了重复套路化的东西吗？”

此话一出，一位年轻策划脸上有点挂不住了，“套路怎么了？年轻人不要眼高手低。”

“可这种粗制滥造的口水歌，做出来又有什么意义？火了又有什么意义？”

“嫌没意义那你别靠公司给你发歌啊，你当独立音乐人去啊！”年轻策划脾气火爆，把笔往桌子上使劲一拍，“我告诉你，现在音乐市场就这样，想赚钱你就得这么来！”

这话一下子戳中周远心中伤痛——他不是没想过解约，但仔细研究合同后才发现，解约条款有多苛刻。

张哥知道周远心里的痛，立刻上前打圆场，“哎我说，要不咱们先休息会吧！吃点东西，一会再聊！”

说完他就把周远往外拉，“这搞艺术创作，有碰撞很正常，有碰撞才有火花嘛！”

周远冷着脸甩开了他的手，呼的一下拉开门就出去了。但刚迈进走廊，他就碰到了……秦牧尘。

秦牧尘被突然冲出来的他吓了一跳，“你……没事吧？”

“没……没事……”

但他无论表情还是语气都不像没事的。于是秦牧尘晃了晃手里的烟，“出去抽一根？”

————

烟一入口立刻生出巨大刺激。

周远很想像老烟民一般潇洒吞吐，但事实上，他只吸了一口就猛烈咳嗽起来。

快把肺叶子都咳出来的他脑子里突然冒出一句话，“世上有三样东西无法隐藏——咳嗽、贫穷和爱情。”

还有第四样——不会抽烟。他想。

然后他手里的烟就被秦牧尘拿走了，“不会抽就别抽了。”

“喂！”

“当歌手的，得保护好嗓子。”

秦牧尘自己嘴里叼着烟，却把他刚吸了一口的烟扔进了垃圾桶。周远被他这对待小孩的态度搞得很不满，立刻反驳道，“那你呢，当演员就不用吗？”

“我的剧都是配音，无所谓。”

“那你就不怕身上有烟味，被粉丝闻到？”

“我才有几个粉丝啊……再说，喷点香水就盖过去了。”

“那也闻得出来。”

“你不会用那种自带烟草味的啊？！”

“……”

周远被他噎了个无话可说，秦牧尘得意地一扬眉，然后又吸了一口烟。他两指随意地夹着烟，唇齿微张，白色烟气从齿缝间涌出，看起来有几分痞气——是周远不曾见过的样子。

顶层天台只有他们两人。秦牧尘倚着围栏，一边抽烟一边问，“你这是……来公司开会？”

周远点点头，“见几个唱片策划人。”

“哟？要发唱片了？”

“先发一首单曲，看看反响。”

“怎么，谈得不顺心？”

周远叹了口气，“我想做点不一样的，可他们只想复制别人已经走过的路。”

听了这话，秦牧尘了然地点点头，“他们可能也是怕你哑火吧，毕竟第一首歌，开门红很重要。”

“可我不想做那种烂大街的口水歌。”

“先红了再说嘛！等你火了，有了话语权，不就想发啥发啥了。”

“可第一首歌……意义非凡……我不想第一步就走得那么丢人……”

“这有什么。等你出的好歌多了，谁还记得你早年为了谋生唱的口水歌啊？大家都只会……心疼哥哥……”

秦牧尘故意矫作地拖着尾音，周远被他逗笑了，脸上表情也放松了些。然后他反问道，“那你呢？也是来开会？”

秦牧尘点点头，“有个戏正在选角，经纪人让我过来准备一下面试。”

“什么戏啊？”

秦牧尘说了导演的名字，周远立刻说，“哇，大导演，那肯定大制作吧！！祝你成功啊！”

秦牧尘撇了撇嘴，“八成选不上。但经纪人不死心，非让去试试……重在参与罢了。”

“那也不一定，你有那么多拍戏经验……”

“你不用给我打气。”秦牧尘笑着打断了他，“我又不是你，对事业没那么多追求，拍啥都行，无所谓……”

一根烟抽完，他将烟蒂扔进垃圾桶，又从口袋里拿出一小管香水。

“来点吗？”

周远摇摇头，“我又没有粉丝要瞒。”

“等你发了歌就有了！”秦牧尘边说边在手腕处喷了点，然后在耳后蹭了蹭，一股橡木与烟草的混合香气立刻散发出来。

这味道，和上次那条丝巾上的一模一样。

秦牧尘得意地一扬眉，“怎么样，闻不出烟味了吧？”

周远感觉心跳有点快，“所以……你每次喷香水，都是因为抽了烟？”

“也不一定。”

“还有呢？”

“还有……比如夏天拍古装，人都捂馊了的时候……”

周远扑哧一声笑了，“管用吗？”

秦牧尘眉头一皱，“不管用。感觉像坐在垃圾堆里抽烟……”

————

从天台回来后，周远感觉心情平和了一些，再听策划人说话时也没那么抵触了。

“周老师，我们都是专业的唱片策划人，对音乐也有基本的鉴赏能力，我们听得出来一首歌质量怎么样。但与此同时我们也想提醒您，发唱片是一个商业行为。既然是商业行为，它就是受利益驱动的——特别是在当今音乐市场萎靡并且不断下沉的情况下。希望您可以理解这一点。”

周远沉默一会，然后点了点头。

“周老师，您放心，如果您觉得自己不擅长创作这类作品的话，我们可以帮您选现成的歌，您只负责演唱就可以了。我们有很多成熟的制作人，他们都很擅长把握市场方向。”

周远强迫自己又想了想秦牧尘刚才说的话——“先红了再说”。然后深吸一口气，“好。”

听到这话，几位策划人脸上立刻露出几分放松，“那……您是想从我们现成的曲库里选一首，还是您尝试再写一首？”

“我……”

周远还没想好该怎么回答，身后突然传来推门的声音。他还没来得及回头，对面的策划人已经齐刷刷站直了身子，一脸恭敬，“王总好……”

25慢慢钓条鱼，也不错

不大的会议室里突然多出了好几个人。原本坐在桌角记录的工作人员此时只能抱着电脑站在后面，而他的位置上，坐着王总的秘书。

主座上的王总神情放松，他一边随意翻看着桌上的deo乐谱，一边听着策划人的汇报。

“王总，关于周远老师的首张单曲，我们的策划思路是这样的……”

“在对音乐市场现状和歌手外形嗓音条件进行深入分析后，我们将该单曲的受众定位为22岁左右的年轻女性群体。这一人群在当今音乐市场中具有相当大的消费潜力，收获她们的认同与喜爱，有利于周远老师的长远发展。”

“而我们对这一群体的侧写肖像是，她们追求自我表达，对情感元素较为敏感，同时在社交媒体上活跃度高，对短视频平台等app依赖度强。”

“鉴于这一情况，我们决定为周远老师量身打造一首深受该类平台用户喜欢的爆款情歌。我们相信，这样的定位策略能够更好地满足目标客户的审美趣味和情感体验，进而提高单曲的曝光率和市场份额。”

策划人一通专业术语侃侃而谈。周远坐在一旁，没说话，也没有抬头。

自那日酒会解围后，他就没再见过王总。而再往前，两人上一次独处，还是王总想送他lebnc礼服他却逃掉了。如今坐在同一张会议桌前，周远感觉心跳得很快。

“王总，这就是我们的策划思路，请您批评指正。”策划人一脸恭敬地微笑着。但王总却没理他，他转向周远，幽幽道，“你觉得呢？”

一对上王总鹰一般敏锐的眼睛，周远的喉咙骤然紧绷，“我……”

副总裁亲自来参加一个底层小艺人的单曲策划会还不算，居然还征询本人意见……周远感觉到了四面八方汇集来的目光，那目光里有困惑，有震惊，也有猜疑……

会议室里静得落针可闻，但他却卡壳了。

一旁的张哥赶紧救场，“远，有什么想法尽管提！策划会嘛，就是要头脑风暴，畅所欲言！”

比起愣在当场的周远和全神紧张的众人，王总脸上的表情很松弛，甚至还带着一点笑，“这是给你做的歌，你的意见很重要。”

原本脾气火爆的年轻策划此刻也满脸堆笑，“是啊周远老师，您尽管说，我们可以再讨论修改嘛！”

周远深吸一口气，“我……在想……我们是不是……一定要这么保守？”

王总微一挑眉，示意他继续。

周远又吸了一口气，然后像鼓足勇气一般抬起头，“我知道……现在音乐市场不好做，所有人都在重复——翻唱已经火的歌，仿制已经成功的作品……仿佛这样就能多一份保险，就不会犯错，也不会赔钱。”

“可是……艺术的魅力就在于突破边界，打破常规。如果只一味地迎合下沉市场，那这个市场只会更加下沉……”

“现在的听众抱怨这个时代没有好歌，产出的都是垃圾，不值得花钱；唱片方也抱怨这个时代没有高品位的听众，只会为垃圾付费，所以他们也心安理得地量产垃圾。但观众的品味是需要引领和培养的。如果连super娱乐这种顶级公司都选择保守和重复，那这个市场只会更加没有活力，也更不好做……”

一通话说完，周远这才发现自己手心里都是汗。他本不擅长当众发言，但这番话大概是在他心里憋了太久，已经成了他自己的一部分，随着呼吸吐纳，竟然不自主地流淌了出来。

而全场都安静了。所有人都低着头，但都在用余光小心地瞥着主位的方向。

会议桌中央，一身昂贵西装的王总神色依旧如常，他点点头，“年轻人，对市场有自己的思考，是好事。”然后他又转向那几位策划，“你们怎么看？”

被点到名的策划汗流浃背，只得小心地陪笑着，“这……周老师的观察……的确深入，剖析得也很入木三分。只是……咱们这边的……预算……比较紧张……这个试错成本……”

坐在桌尾的秘书最能体察上意，立刻接过话道，“王总，音乐这块的预算确实卡得比较紧，不过咱们还有一块机动资金……如果需要的话，可以挪过来……”

但他话没说完就被王总打断了，“这样吧。按他的想法来做。赚了算公司的，赔了……我来垫。”

此话一出，所有人都傻在当场。但王总仿佛没察觉一般，又问，“多久能做好？”

策划还没从震惊中回过神来，“这……快……快的话……一个月吧。”

王总点点头，“不着急，好好弄。”

“是……您……您放心……”

“行，那你们继续吧。”

说完王总便离开了。所有人立刻起立目送，“王总您慢走”。而还在震惊中的周远则被张哥一把拽起，“快快快去送送啊！”

————

装饰奢华的电梯里只有两人——秘书识趣地走了另一部。

电梯平稳地下降。显示屏上有规律地跳动着不断递减的数字，但那数字依旧很大，仿佛永远也到不了1。

电梯里很空，但周远却觉得窒息得厉害——王总身上的气息似乎要把他整个吞没。

那不是香水的味道——王总今天没喷香水——而是一种强势的压迫感。是“拿人的手短”，也是……爬床委身后永远摆脱不掉的低人一等。

看着周远僵硬的站姿，王总幽幽道，“紧张？”

“没……没有……”

“刚才说得挺好的，怎么这会又结巴了？”王总微微一笑，定定看着他，“怎么？怕我？”

一听这话，周远立刻抬起头，“没有！”可在对上王总带笑的眉眼后，他又心虚地避开了。

明明说起自己专业领域时自信又光芒，此刻却紧张地连耳朵尖都红了——就像上次爬他床时一般。

王总越发觉得面前这个小男生有趣了。

按说睡过的人之间都会生出一种熟稔感，那是见过彼此最私密一面后才产生的东西——无论是出于自愿还是被迫。但面前这个男生却总带着一股疏离，仿佛没有人能进入他的世界。

反而让人格外想进去……

叮的一声，电梯终于下到了一楼。王总看到周远极隐蔽地轻吐了一口气——仿佛心终于落回肚子里。

他假装没察觉到，幽幽道，“那就好好准备，别让我赔钱。”

“谢……谢谢王总……”

“回去接着开会吧。”

“是……”

当秘书赶到停车场时，王总已经坐在豪车后座上了。他闭着眼，眉目舒展，一脸饕足。看着他这副通常只在“事后”才出现的表情，秘书把握着分寸玩笑道，“您最近……倒是换口味了？”

王总依旧闭着眼，但语气里透出几分惬意，“太主动的见多了，也是无趣。慢慢钓条鱼，也不错……”

————

周远送王总离开时，会议室外流传的版本还是——

“听说咱公司一个小艺人口才了得，一番演讲把王总都说服了，不惜自掏腰包，帮他分担风险。”

而等到第二天，这个都市传说的版本已经进化成——

“听说咱公司一个小艺人媚术了得，一番风月把王总都‘睡’服了，不惜拿钱打水漂，只为搏美人一笑”。

一个籍籍无名的小糊咖，却能让super娱乐的副总裁高调宣布拿自己的钱支持他做音乐。“……这关系，不是在家里叫爸爸，就是在床上叫爸爸。”

周远觉得所有人看他的目光都不一样了——原本无视他的人都客气起来，而原本客气的人都恭敬起来。

但他们背后的眼神却都带着几分下流揣度……

他想解释，但又悲哀地发现，他解释不清……

他的确爬过王总的床，也的确得了王总的好处。而王总肯继续捧他，这背后的原因，他也没法揣着明白装糊涂。

他想悬崖勒马，想迷途知返，可努力了这么久却发现，有些事情，做了一次就再也回不去了。就像白衣服上沾的尘，是洗不干净的。

他只好更努力地做歌，尽量让自己无暇他顾。却发现……他心态变了。

之前的他想突破，想表达自我，想做出让自己满意的音乐，而今，有了王总的背书后，他反而格外想做一首不赔钱的歌——哪怕没有人相信王总投资他是为了赚钱。

因此，即使音乐制作人客气地说“您随意……都按您的意愿来……”时，他还是说，“歌词上，我们还是……迎合一下受众的喜好吧……”

制作人立刻拿出早就准备好的一沓纸，一脸热情，“这些都是短视频平台上的大热单曲……您可以参考一下他们写歌词的风格……当然……一切还是以您的想法为主……我们一定做好配合和辅助……”

工作室里过分的讨好让周远很别扭。于是他拿起纸笔，就去了天台。

但他没想到，秦牧尘也在。

26巴黎有雨季吗

“你怎么在这？”

“你怎么在这？”

两个人，同一句话，同时开口。然后两人都笑了。

秦牧尘挥了挥手里的烟，“等着录试戏片段，还没轮到我，来这抽口烟。”

周远问，“是你上次说的那个戏？这么快就开始了？”

秦牧尘点点头，“还只是第一轮，后面还早着呢。”

眼看周远走上前，他掐掉了抽了一半的烟，还伸手挥了挥面前的烟雾。

“怎么不抽了？”

“你该录歌了吧，吸二手烟对嗓子可不好。”

“还早呢，你随便抽。”

看周远兴致不高的样子，秦牧尘问，“咋了？歌做得不顺利？”

这一问，倒把周远问住了——现在制作人对他言听计从，无微不至，明明比上次他们来天台抽烟时情况不知要好多少倍，但他却觉得心里更沉重了。

“还好吧。”周远不欲多说，挥了挥手里的一沓纸，“给歌填词，上来找找灵感。”

秦牧尘点点头，“行，那你专心看，我先下去了。”

“哎……不用！”

周远话一出口就发现自己似乎过分急切了，于是又赶紧找补，“你……你随意……我没事……反正这些口水歌词也不用专心看。”

他翻开歌词本，第一页印着硕大的一行字：“歌曲受众：22岁左右年轻女性。”

一看到那行字，秦牧尘扑哧一声乐了。

周远知道他在笑什么，撇了撇嘴，“真愁人……谁知道她们喜欢什么歌词啊……”

“22岁……应该还在读大学吧，那你就写点大学生活、校园恋爱啥的……反正小女生嘛，大都伤春悲秋、多愁善感……”

周远看向他，“然后呢？”

“然后……你自己想啊！”秦牧尘笑道，“我又没读过大学。”

周远这才想起来，之前看他的百科介绍，好像他从高中毕业就入行演戏了。他感觉有点尴尬，但秦牧尘神情自若，指了指他手里的爆款歌词，继续说，“你也要模仿这风格？”

周远叹了口气，“是啊……现在火的都是这种苦情歌。简直无病呻吟，不知所云……”

秦牧尘接过他手里的歌词，大体扫了几张，然后说，“这不都一个套路嘛……无非就是我爱你，你不爱我，我难过得要死，但还嘴硬说不在乎……”

听他这么说，周远也看了看，“好像确实如此……你还挺会总结的。”

“那你就看看这些歌里最常出现什么词，把它们都摘出来，打散了再塞进去呗。”

“……我试试吧……”

看着他愁眉苦脸的样子，秦牧尘道，“不过话说回来，你不是想做什么歌都可以吗？按你自己的想法来，不用非迎合爆款吧？”

听了这话，周远脸上的表情更暗淡了——原来他也知道王总给自己“贴私房钱做歌”的事了。

想来也是，这应该是最近公司最新的饭后谈资了，就算不是从王总那里知道的，他也有一百种渠道听过这些八卦。

周远沉默半晌，然后说，“我……不想让这首歌赔钱……”

——策划会上还理直气壮地说“这种烂大街的口水歌，火了又有什么意义？”的人，此刻却因为承了不想要的恩，格外想立刻还清。

秦牧尘看了他一眼，似是想说点什么，但最后也只是淡淡地说，“发歌是商业行为，本身公司就是该担风险的，有赔有赚很正常，别给自己太大压力。”

周远点了点头，没说话。

秦牧尘也没有再开口，气氛不自觉地冷了下来，然后他们就听到了楼下传来的说话声——

“还没走呢？”

“是啊！你也加班？”

“可不！小艺人要发歌了，咱得做好后勤啊。”

——原来是两个加班的人正在窗口聊天。

“那你可得好好伺候着，这可是王总的新宠，你要是怠慢了，小心人家在王总床上吹枕边风！”

“哎……你说咱命咋这么苦……大领导风流多情，见一个爱一个，爱一个捧一个，咱却是一天多伺候一个祖宗……”

“谁让你不是大领导呢……要不然那些帅哥美女爬的就是你的床了……”

“用不着！我洁癖！嫌脏！”

“你还嫌脏？等人家摇身一变火成了大明星，你够都够不着！”

“切！成了大明星我也知道他们之前是什么德行！”

“好了好了！赶紧干活去吧！早伺候完早回家！明天大领导还不一定又看上哪个呢……”

两个社畜吐槽完就走了，顶楼天台上的气氛却降至冰点。

夜色渐深，天上乌云遮月，周围灯光暗淡，连地下的车流都少了。无边夜色就像一张大网，仿佛一旦踏入就再也逃不掉了。

还是秦牧尘先打破了沉默，他轻咳了一声，“这……热门歌曲……还是有值得学习的地方的……”

他晃了晃手里的歌词，努力想回到刚才轻松的聊天氛围，但周远的身子却控制不住地抖着。他紧攥着拳，过了半晌才说，“我……没有……”

他声音紧绷，却连一句话都说不完。

没有什么？

没有爬王总的床？没有靠王总的关系发歌？

他也不知道自己想辩解什么，他甚至不知道自己为什么要辩解，特别是对秦牧尘——这个亲眼见过他爬床的人。

他只觉得心里很重……像压了一块石头。

快要把他压死了。

下一刻，秦牧尘开口了。

“我知道你没有。”

夜色里看不清秦牧尘脸上的表情，但他语气平静，“只是人们更爱传香艳的八卦，人性如此，与你无关，谁拿到资源时他们都会这么说的。你就当是……干这行的工伤吧。”

秦牧尘的语气很真诚，但周远却突然觉得有点荒谬——