到了晚餐时间，草根系的团员们聚集在山屋外的露台上排队盛饭。肤se黝黑的高山协作从伙房里端出热腾腾的饭菜，在气温低迷的高山上，这顿饭得来不易，历经长度跋涉变得更加美味。

跟着队伍缓慢前行，我挑了一张角落的桌子入座。两名不太熟识的团员跟我点头打过招呼，坐下来便开始大快朵颐。

相较於隔壁桌的热络欢畅，我们像是自成一格的小宇宙，三人默默扒饭，各自x1收碗里的热量。辉哥和几位大叔爽朗的笑声从对角传来，我没听清他们聊什麽，情绪忽然有点低落。

没来由的，在这个嘈杂和安静共融的地方，我又想起了那个陪伴过我许多年的人。

明明身处在不曾一起到过的地方，脑海里就是会浮现出和他一起旅行的回忆，像是时光机上残留的档案，删也删不完。哪怕距离分手已经过了几个星期，这台时光机仍旧坏得随心所yu。

张焕东，那个随时随地都会包容我，逗着我玩的人啊，我的生命究竟是从什麽时候开始跟他变得密不可分的？割舍他是一场艰难的人生手术，术後恢复期b想像中漫长。我找不到长效的止痛药，只要想念他的症状复发，就无处可躲。

我想我大概病入膏肓了吧！他像癌细胞一样四处埋伏造乱，不时冒出来刷存在感。笃信理x应当凌驾於感x之上的我甚至会想，也许突然袭上心头的悲伤是一种量子纠缠，因为他也想我了。

「嗨，累到恍神了？」颀长的身影忽然挡住灯光，我抬起头，这才发现跟我同桌吃饭的两个人已经不见了。

「我可以坐这里吗？」

「嗯，当然可以。」

两句台词似曾相识，像是重播的剧情。阿森一脚跨进对面的座位，放下手上拿的两杯热n茶。我以为还有别人要跟他一起入座，他却把其中一杯摆在我面前。

「给我的？」

「嗯，还有这个，饭後甜点。」桌上多出一包巧克力脆片，是我和他一致认证好吃的牌子。「努力完成目标後要给自己一些奖励，这样可以帮助大脑更好地驾驭身t。」

「啊，谢谢你。」我对他的照顾受宠若惊。离开校园许多年，我早忘记接受学弟礼遇的感觉是何等尊荣了，跟张焕东的缘分也是那样起的头。

哎，就连接受别人好意的时候也能想到他，今天到底怎麽了？我拿起巧克力脆片，漫不经心地掰碎它，就像平时拆开包装前会做的那样。

「不客气。」阿森悠悠地啜了一口n茶，用一种观察的眼光看着我。「你今天晚上也会出去看星星吗？」

「嗯，天气放晴的话。」

虽然我能叫得出名字的星星不多，描绘星座形状的想像力也稍嫌匮乏，但我之所以愿意再次挑战爬高山，这是最大的诱因。光是身处在星空之下，就足以被浩瀚无垠的景se感动，那是室内虚拟投影无法取代的。

机会难得，唯有在高山上才能看穿稀薄的云层。犹记得上次仰望星空的魔幻时刻，全世界彷佛只剩下我陪着地球穿梭寂静的宇宙。

那种感觉很难用言语形容，相较於在互动热络的人群里独自冷静，一个人在万籁俱寂的夜晚凝望灿烂的星空反而没那麽孤独。换位思考的话，地球或许正好相反。它在茫茫星海里漂流的孤寂，因为身上载满了人才得以化解。

但这一切只是我一厢情愿的假设，地球没有对我说话，喋喋不休的自始至终都只有我自己而已。

我没有反问阿森今晚是不是也会出来看星星，我们轮流拿起n茶喝，一时之间找不到话说。

「阿森，你这次放假放几天啊？」邻桌有人向他搭话，给了他一条打破沉默的出路。他转过身，很自然地融入另一个小宇宙。

这个世界是一幅巨型拼图，每个人都是其中一片。阿森是摆放在谁旁边都能嵌合的一块拼图，和我很不一样。我的形状特别怪异，总是落在拼图外边，看着想摆进去的空洞被别的拼图完美填补。我不知道自己羡不羡慕他，但我欣赏他跟其他人说话时放松自在的表情，那是我再怎麽努力都难以达到的境界。

或许我的情况应该反过来，让身t的倦意凌驾在大脑之上，把多余的念头全部打包丢掉，那才是我真正需要的奖励。

n茶的温度不烫口，我速速喝完，从他们聊天的热络氛围中淡出，默默溜回山屋里。

距离熄灯时间还有半小时，已经有些人在休息了。我把餐具擦乾净，收拾了一下自己的背包，缩回羽绒睡袋里取暖。

塞好耳机，戴妥毛帽，熟悉的乡村音乐填满了帽缘底下的世界。我帮自己按摩膝盖，僵y的肌腱拉扯着关节周围的神经，上次的经验教会我，这种程度的疼痛是很正常的。

不痛的话，要用什麽理由来解释眼睛里氤氲的sh气？

深夜时分，我像上次一样小心翼翼拉开床尾的帘子，蹑手蹑脚带着手机走出去。这次不忘多带一个保温瓶，先去伙房装好热水才往外面的空地移动。

森林的呼x1很安静，宇宙的爆炸很安静，放大了鞋底摩擦碎石路的沙沙声。

头灯照亮的范围有限，前进时步步为营，跟不着边际的人生很像，只能看到很近的地方。

再远一点的，都是想像。

找到一面光滑的岩壁倚坐上去，触感凉冷坚y。喝一口热水暖暖身子，我感觉自己的胆量又膨胀了一些，但还不至於勇敢到离山屋太远。

se彩缤纷的星光轮流闪烁，有些星星的本t在光芒抵达地球的时刻已经不在世上，这道光是它们的遗言，是它们真实存在过的最後一份证明。我很想帮路过我生命中的每颗恒星留下一段墓志铭，但是离我最近的那颗还处在最後的爆炸期，不晓得会不会塌缩成黑洞。它明亮到我闭上双眼还是能透进眼皮，强光让我的世界变得一片空白。

安然度过几个星期，在我以为已经离它远去的时候，椭圆形的公转轨道却又把我带回近日点，前进的速度一天b一天缓慢。张焕东逐行推导给我看过的克卜勒行星运动定律，时隔多年还是把我整得晕头转向，偏偏我就是记得。

「嗨。」

我吓了一跳。刚刚走过来的时候只顾着低头看路，没注意到附近有人。

阿森的头灯没开，相机固定在脚架上正对着北边的星空，陪他捕捉星辰东升西落的轨迹。他不知道在这里待多久了，还是一样神采奕奕。

「嗨。」

我对晚餐时间戛然而止的交流有些过意不去，虽然社交能量还没充饱，可是都打过照面了，继续留在原地也不是办法。b起顾虑自己的心情，我更不想ga0砸今天刚建立好的夥伴情谊。

「我可以坐你旁边吗？」我打起jg神徵询他的同意。

「当然可以。」他欣然接受角se互换的设定，开启头灯帮我照亮脚下。「那边有个凹洞，小心不要被绊倒了。」

「好。」

我暗自感谢他表现得轻松如常，随时都能保持开放的心态与我交流。或许他压根就不知道我心里有一座密集开演的小剧场，剧本里写了一堆念不完的独白。还好在这里不用跟他面对面，这样一来，就算两个人都不说话，也不用苦恼应该看着对方还是避开对方，我会自在一些。

「你还好吗？」

「嗯？」突然的关心让我愣了一下。

「晚餐的时候你的脸se不太好。」

「哦，没事啦，只是有点累而已。」

「明天会更累哦。」

「我知道啊，每个明天都b今天更累。」想到还有明天，就忍不住想长叹一口气。

「哈哈，你也太厌世了吧。」

「爬山这麽辛苦，你为什麽会喜欢？」

「嗯……」他还没有给出答案，相机屏幕偶然亮起，x1引了我的目光。丰盛的星斗彷佛快要溢出来了，清晰又明亮。

「拍得太好了吧！」我被他专业的摄影技术惊yan到了。这个人擅长的领域多到令人吃味，名副其实的包山包海。

我不晓得我的眼睛在相机光线的映照下也变得闪闪发亮，只看见他深邃的眼睛跟他拍到的星光一样充满能量。他大概没预料到会在深夜时分得到盛赞，这份惊喜让他心情很好。至於我为什麽知道他心情很好？身为高敏感族群的一员，空气不需双眼，全凭感觉。

「你喜欢的话，等我印成明信片之後可以送你一张。」

轻快的语调是他感到愉快的佐证。在愉快的人旁边，我的y郁悄悄散开了一些。

「你本来就打算印成明信片吗？」

「嗯，我每次下山後都会印几张写给朋友，当作完成一趟旅程的纪念。」

既然是惯例，应该没有不能收下的理由。屏幕里的星轨像是宇宙的指纹，每个瞬间都是唯一，我也想要收藏作纪念。

「那我要预订一张。」

「没问题，订单收到。」

凌晨三点，头灯的光点在深山野岭里流淌，形成一座地上银河。幽暗的山径起伏跌宕，有时要跨越隆起的树根，有时要留心岔出的树g，睡意很快就消散无踪。

我很早就出发了，然而b我晚出发的人还是一批接着一批，很快就追赶上来。照亮脚边的微光像是迫近的怪兽，对我施加无声的压力。

心脏搏动的强劲力道清晰可辨。谨慎慢行的我只要心急就会出事，没有跟人竞速的余裕。

还是让他们先走吧！

一夥人加速从我身旁经过，很快就消失在下个转弯处。

灯光隐没了，而我就像一辆在快车道上小心行驶的慢车，在一次又一次被超越的过程中，渐渐感觉灰心。也许这些b我晚出发的人看见日出的时候，我还在路上。