他手指搓着高脚杯的杯柄，低下头：“阿青，今天我来是想和你说，我准备走……”

“走？去哪里？”

“先回趟老家。”

香醇的葡萄酒此时在胸中化成酸涩，苏雪青一时不解。他盯着高毅，很快又明白了。他被他新剪的头发、新买的衣服蒙蔽，被以为他终于想通的庆幸蒙蔽，而没有发现那强打的精神下面，已经彻底破碎的人。

“……对不起。”高毅放下酒杯，他没喝酒，喉头却也用力地吞咽着，“这些日子我想了很多，我还是没法面对你。每次想到我和你在一起多快乐，我就会想起丫头……”

孩子那张哭泣的脸，还有那些绝情的话，都是扎在高毅心口的刺。

“我做不到和你开开心心在一起，我现在很糟，我也怕自己会迁怒你、伤害你，消磨掉过去的美好，最后分开互相厌恶和仇恨……我很怕……”

苏雪青双手垂在茶几底下，看着桌上的食物渐渐不再冒出热气。听到高毅最后做出这样的决定，他难受，却也很平静。

“你什么时候走？”

高毅不说话，低着头看不见他的眼睛，苏雪青知道他哭了。

他伸手抚上高毅的脸，蹭掉眼角的湿润。他知道这个决定对高毅来说也很难，甚至很清楚，只要自己说一句不要走，高毅就会留下：“要我送你吗？”

高毅将苏雪青的手拉下来，紧紧握在手里：“别送。”

这是唯一一次两人抵死缠绵后没有拥抱着入睡，身体的欲念激情挥发殆尽了，心底更弥漫着无限的空虚和失落。然而苏雪青也就在这空虚和失落中，安静入睡了。

人和人就是这样，有相遇和离开，每段关系也有开始和结束。

和高毅这一段见不得光的关系，就像是暗夜里盛开的昙花，安静、寂寞却也美好。苏雪青没什么遗憾的，高毅应该也知道，断在这个地方，在暴露在阳光下之后，在这一切开始腐烂之前。

清晨第一声汽笛惊醒了苏雪青，同时醒来的，还有高毅。

苏雪青躺着没动，高毅却起床了。他听见对方窸窸窣窣穿衣服的声音，走出卧室后轻轻关上门。然后是外面厨房的细微响动，紧接着有煎蛋的香味传来。厨房的响动停止，卧室的门又轻轻打开。苏雪青闭上眼，高毅坐在床前久久地看着他，最后在他额上留下一吻。

脚步声开始向外，这次卧室的门没关，他带走了垃圾，入户门滴答一声，电子锁扣上。

苏雪青仍然闭着眼，伸手摸向床头柜上的烟。点上吸了一口，才发现自己拿了高毅抽的便宜烟。